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Начало третьего тысячелетия в России отмечено перестройкой сис-
темы культурных ценностей. Если для 1990-х годов прошлого века были 
характерны прямые идеологические, языковые, поведенческие, эстетиче-
ские конфронтации с советским опытом, примеривание альтернативных 
моделей, то в 2000-х годах происходит более сложное взаимодействие 
новых общественных и идеологических структур. Одну из характерных 
черт этого процесса можно определить как разноречие (Б. Гаспаров), или 
плюрализм источников, из которых возникают новые формы социально-
го поведения и идентификации. Российская культура новейшего време-
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решены следующие конкретные задачи: апробация комплексных мето-
дик исследования культуры в ее многообразных проявлениях; фиксация 
событийных полей, регистрация участков активизации и функциониро-
вания образцов советской культуры; систематизация имеющих вербаль-
ное и визуальное выражение знаков советской культуры, ценностных ус-
тановок, стереотипов, сценариев; изучение советского культурного кода 
как кода влияния; нетенденциозная оценка социалистического реализма, 
интерпретация социального феномена спроса на культурный продукт 
соцреалистического типа; выявление советских культурных практик, 
реализованных в современных российских условиях; систематизация 
факторов, обусловливающих бытование, возрождение, трансформацию 
советских культурных образцов в регионах России. Исследовательские 
задачи определили содержание двухтомной коллективной монографии, 
которая состоит из четырех разделов. В каждый том включено по два 
раздела.
Первый раздел «Советская культура и ее трансформации: взгляд 
с позиций современного гуманитарного знания» демонстрирует воз-
можности ряда гуманитарных наук в исследовании проблемы культур-
ного наследия. Философское осмысление этического дискурса советской 
культуры привело В. В. Вараву к выводу о том, что этот дискурс, сохра-
няя преемственность по отношению к русской культуре, «поддерживает 
саму культуру на должном уровне экзистенциальной ответственности» 
и поэтому оказывается востребованным разными слоями российского 
общества. Советское наследие, как убедительно показывает Н. А. За-
вершинская, востребовано также российской социальной политикой. По 
наблюдениям автора, в культурной памяти российского общества запе-
чатлены воспоминания об идеализированных образах социальной поли-
тики советской эпохи. Однако, хотя постсоветская социальная политика 
«узнает себя» в исходной советской матрице, их полное тождество от-
сутствует, поскольку переконструирование образца усилило цинизм и 
отчуждение от производной модели. Советские культурные практики, по 
наблюдениям социологов, внедряются в современную массовую культу-
ру и используются как средство психотерапии, во-первых, и для коммер-
ческого продвижения продаж, во-вторых (О. В. Шабурова). Образцы со-
ветских культурных практик, закрепленные в культурной памяти, задают 
направления рефлексии о советском прошлом (Н. С. Смолина). Культуро-
логический подход к объекту позволяет С. Л. Кропотову, исследующе-
му динамику городского пространства с учетом изменения социальных 
субъектов и способов воспроизводства капитала (включая символичес-
кий капитал), обосновать необходимость историзации «кодов советскос-
ти». Т. А. Круглова, анализируя особенности воплощения в современном 
искусстве образа коммунального субъекта, рассматривает специфику 
советского конформизма и на примере кинофильма «Застава Ильича», 
выявляет следы конформизма в современном кинематографе; традиции 
советского поэтического кинематографа характеризует Л. М. Немченко. 
Раздел завершается предложенной Б. М. Гаспаровым оригинальной ин-
терпретацией советского/российского гимна.
Во втором разделе «Советская культура вчера и сегодня: взгляд 
литературоведов и фольклористов» рассматриваются тексты художес-
твенной литературы и фольклора. М. А. Литовская предлагает интерпре-
тацию соцреализма как алгоритма, задающего художественно-аксиологи-
ческое отражение мира. На материале современной прозы она исследует 
трансформации схем социалистического реализма и механизмы воспри-
ятия художественных текстов современным читателем. В русле про-
блемы культурного наследия демонстрируются формы использования 
социалистического реализма в текстах современных украинских беллет-
ристов, устанавливаются объясняемые фактором обретения националь-
ной независимости закономерности развития украинского литературно-
го процесса постсоветского периода (Я. А. Полищук). О необходимости 
переосмысления тенденциозного рассмотрения классической литерату-
ры советским литературоведением говорит О. В. Зырянов. Он отмечает, 
что, в отличие от беллетристики, в классических текстах воссоздается 
поле универсальных интерпретаций истории и современности. Мифы, 
определившие лицо советского литературоведения, стали основой идео-
логических манипуляций; схоластическая теория реализма определила 
вульгарно-социологическую трактовку словесного художественного 
творчества и художественного метода. По данным русской литературы 
90-х годов прошлого столетия И. И. Плеханова устанавливает три вер-
сии социальной справедливости: либеральную, национально-патриоти-
ческую, почвенническую. Исследуя прозаические и поэтические текс-
ты, она приходит к выводу о формировании новых типов коллективных 
идентичностей, соответствующих принципам нравственного осознания 
советской/постсоветской действительности. Л. П. Быков, анализируя 
лирику уральского поэта Бориса Рыжего, показывает драматизм столк-
новения идеалистической нравственности и рыночного мировоззрения. 
Сопоставление темы смерти в художественной публицистике Андрея 
Платонова, письмах и погребальных ритуалах матерей солдат, погибших 
по время войны в Афганистане, позволяет С. А. Ушакину выявить социо-
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решены следующие конкретные задачи: апробация комплексных мето-
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переосмысления тенденциозного рассмотрения классической литерату-
ры советским литературоведением говорит О. В. Зырянов. Он отмечает, 
что, в отличие от беллетристики, в классических текстах воссоздается 
поле универсальных интерпретаций истории и современности. Мифы, 
определившие лицо советского литературоведения, стали основой идео-
логических манипуляций; схоластическая теория реализма определила 
вульгарно-социологическую трактовку словесного художественного 
творчества и художественного метода. По данным русской литературы 
90-х годов прошлого столетия И. И. Плеханова устанавливает три вер-
сии социальной справедливости: либеральную, национально-патриоти-
ческую, почвенническую. Исследуя прозаические и поэтические текс-
ты, она приходит к выводу о формировании новых типов коллективных 
идентичностей, соответствующих принципам нравственного осознания 
советской/постсоветской действительности. Л. П. Быков, анализируя 
лирику уральского поэта Бориса Рыжего, показывает драматизм столк-
новения идеалистической нравственности и рыночного мировоззрения. 
Сопоставление темы смерти в художественной публицистике Андрея 
Платонова, письмах и погребальных ритуалах матерей солдат, погибших 
по время войны в Афганистане, позволяет С. А. Ушакину выявить социо-
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культурные факторы, влияющие на осмысление вечной темы. В центре 
внимания И. Е. Васильева, Н. Н. Попковой иронические формы эстети-
ческого, идеологического, языкового сопротивления поэтов советским 
догмам и фальшивым идеологическим установкам. Т. В. Кривощапова 
освещает взгляд на фольклор как управляемое/саморазвивающееся на-
родное творчество. По материалам фольклорных архивов Евразийского 
национального университета она характеризует специфику бытования 
русского фольклора переселенцев и спецпереселенцев на территории 
Казахстана, рассматривает динамику репертуара жанров несказочной 
прозы, выделяет мифологическую, тематическую, культурную состав-
ляющие жанра устного рассказа. О соотношении идеологии, народного 
творчества и научной фольклористики размышляет В. В. Блажес. Он 
вводит в научный оборот документальный материал, свидетельствую-
щий о попытках прямого идеологического воздействия на носителей и 
собирателей фольклора. 
Авторы третьего раздела «Советские культурные практики в 
СМИ и рекламе» выявляют типологическое сходство современных га-
зетных и журнальных текстов с текстами советского времени, описыва-
ют репертуар функций советских дискурсивных практик в региональной 
прессе XXI века (Э. В. Чепкина), рассматривают идеологическое воз-
действие советизмов, активно используемых не только российскими, но 
и казахстанскими журналистами (Р. О. Туксаитова), обращают внимание 
на зависимость восприятия советизмов от читательского опыта (Т. А. Ка-
минская) и возникающую сегодня проблему поколенного понимания со-
ветского культурного наследия. Формы трансформации советских куль-
турных образцов, как показывает специальный анализ, зависят не только 
от типа читательской аудитории, но и от жанровой разновидности СМИ, 
от степени их коммерциализации, от редакционной политики. Как пока-
зывает анализ, советский «шик» трансформируется в российский «гла-
мур» (М. Ю. Гудова). Тексты СМИ разных временных срезов позволяют 
составить представление о динамике концептуальных мировоззренчес-
ких смыслов. Так, В. М. Амиров и Л. М. Майданова, обращаясь к матери-
алам военной прессы, реконструируют идеологему «героизм совет ского 
народа»; О. В. Ильина, анализируя районные СМИ Урала и Зауралья, 
описывает смысловые пласты культурных контекстов богатый/бедный, 
выявляет компенсаторную и защитную функции советских стереотипов, 
их консолидирующую роль в сохранении круга «своих». Советская куль-
тура рассматривается как живой источник прецедентности: детализиро-
ваны источники прецедентных текстов, обнаружены способы внедрения 
прецедентных единиц-советизмов в текст, описаны приметы особого 
прецедентного стиля (И. А. Стернин, М. С. Саламатина), выявлены 
функции прецедентных культурных знаков в рекламе (Ю. Б. Пикулева). 
Советский интертекст в дискурсах региональных СМИ выделен и описан 
З. И. Резановой. Опыты социолингвокультурологического портретирова-
ния осуществлены Л. В. Ениной, а также Е. Протасовой на базе данных 
федеральной, региональной прессы, телевизионных ток-шоу и интер-
вью. Советские «диагностические пятна» (Т. М. Николаева) обнаружены 
в речевом поведении и представителя власти крупного региона, и пожи-
лых москвичей. Таким образом, тексты СМИ и рекламы выступают как 
надежные источники данных, необходимых для разработки проблемы 
осмысления обществом советской культуры и ее ценностных опор.
В четвертом разделе «Советская культура вчера и сегодня: лин-
гвистический взгляд» осуществляется исследование русского языка 
и речевого существования советского и постсоветского времени. Линг-
вокультурологический подход к русской языковой картине мира позво-
лил выделить константные идеи национальной культуры, обозначить 
влияние внешних факторов на семантику ключевых слов, установить 
направления развития мировоззренческих конструктов (А. Д. Шмелев). 
Событийно-полевый принцип анализа советских культурных образцов 
способствовал систематизации вербально выраженных агитационно-по-
литических технологий советского типа, выявлению жизнеспособных со-
ветских идеологических традиций (Н. А. Купина). На материале корпуса 
высказываний удалось выделить мотивы ностальгии по советскому про-
шлому, составить представление о причинах, вызывающих ностальгию 
(А. Мустайоки). От корпуса высказываний отталкиваются И. Т. Вепрева, 
Н. С. Павлова, рассматривающие судьбу лексем советский / Sowjetunion 
в русском и немецком языках. Влияние советской идеологии на форми-
рование культурных коннотаций и идеологических добавок, сопровож-
дающих лексическую семантику, обнаруживают З. С. Санджи-Гаряева, 
Ю. Н. Михайлова. Сопоставление советской и постсоветской массовой 
словесной культуры позволяет А. П. Романенко выделить общие и раз-
личные параметры русской словесности на разных временных срезах; 
О. А. Михайлова демонстрирует вторжение советских риторических ме-
ханизмов в сферу домашнего быта. Советская речевая составляющая в 
пространстве регионов охарактеризована И. В. Шалиной, исследующей 
просторечную культуру современной уральской провинции. Специфика 
годонимии Новгорода, соединяющей собственно русские и советские 
системы номинации, выявлена Т. В. Шмелевой. Установлена востребо-
[10] [11]
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высказываний удалось выделить мотивы ностальгии по советскому про-
шлому, составить представление о причинах, вызывающих ностальгию 
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рование культурных коннотаций и идеологических добавок, сопровож-
дающих лексическую семантику, обнаруживают З. С. Санджи-Гаряева, 
Ю. Н. Михайлова. Сопоставление советской и постсоветской массовой 
словесной культуры позволяет А. П. Романенко выделить общие и раз-
личные параметры русской словесности на разных временных срезах; 
О. А. Михайлова демонстрирует вторжение советских риторических ме-
ханизмов в сферу домашнего быта. Советская речевая составляющая в 
пространстве регионов охарактеризована И. В. Шалиной, исследующей 
просторечную культуру современной уральской провинции. Специфика 
годонимии Новгорода, соединяющей собственно русские и советские 
системы номинации, выявлена Т. В. Шмелевой. Установлена востребо-
ванность вербальных и визуальных символов советской эпохи в совре-
менной коммерческой сфере (М. В. Голомидова). В завершающей данный 
раздел работе А. П. Чудинова и Э. В. Будаева выделяются и характеризу-
ются этапы развития лингвосоветологии, обобщаются ее идеи и методы. 
Авторы коллективного труда надеются, что предпринятая ими мно-
гоаспектная интерпретация функционирующих в событийных полях со-
циокультурного пространства образцов советской культуры, ее ценност-
ных установок, стереотипов, «презумпций» (Д. Н. Шмелев) открывает 
перспективы объективного осмысления путей формирования открытого 
общества в России.
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Этический дискурс советской культуры  
и вопрос о целостно-смысловом единстве 
отечественной философии
В. В. Варава
Хорошо известен постулат А. Швейцера, определяющий культуру 
через этику. Этическое является, согласно мыслителю, «конституирую-
щим началом культуры», поскольку содержит в себе и подлинное раци-
ональное начало, и идеалы. Только этика может создать прочный фунда-
мент для создания нормальных взаимоотношений с действительностью 
[Швейцер 1992: 65]. 
Оснований для такого воззрения более чем достаточно в истории фи-
лософии. Этика является константным, инвариантным, универсальным 
элементом культуры по сравнению, например, с религией, менталитетом 
и др. Универсальный характер этических ценностей объясняется тем, что 
именно этика формирует то, без чего невозможна никакая социальная 
организация. Этика образует систему ценностей и идеалов, являющихся 
первоэлементами социального бытия как такового. 
Это отмечается и философами, и теологами. Х. Ричард Нибур, указы-
вая на глубочайшую связанность культуры и социального бытия, а также 
на связанность культуры с миром ценностей, в котором определяющей яв-
ляется этическая ценность блага, дает такое определение культуры, в кото-
ром делается акцент на ее этическое измерение: «Культуры вечно стремятся 
к соединению мира с процветанием, справедливости с порядком, свободы 
с благосостоянием, истины с красотой, научной истины с моральным бла-
гом, технических навыков с житейской мудростью, святости с обыденной 
жизнью и этого всего — со всем прочим» [Нибур 1996: 40]. 
Таким образом, этика является интегрирующим узлом, стягивающим 
воедино различные компоненты и элементы культуры, образующие в ре-
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зультате ее ценностно-смысловое единство. Если говорить о советской 
культуре как о несомненной целостности, то реконструкция ее этической 
составляющей будет способствовать адекватному пониманию сущности 
и своеобразию этой целостности. 
Этика как философская дисциплина вписана в целостность фило-
софского знания, однако именно философия в своей целостности была 
подвергнута в советскую эпоху наиболее сильным деформациям, что 
дает основания некоторым исследователям называть этот период прова-
лом, «перерывом» (С. С. Хоружий). И если смотреть на этику как на дис-
циплинарную часть философии, в задачи которой входило обслуживание 
идеологии в советский период, то такой вариант этики вряд ли может 
отразить все многообразие духовных связей, образующих целостность 
культурного бытия. Можно обратиться к исследованию по истории рус-
ской этики В. Н. Назарова, который выделяет следующие направления 
этической мысли в 60–80-х годах: «этиче ский концептуализм О. Г. Дроб-
ницкого», «нормативный структурализм А. И. Титаренко», «этонику и 
моралеведение», «этический неоспинозизм А. Я. Мильнера-Иринина», 
«этический натурализм (Д. П. Филатов, А. А. Любищев, С. В. Мейен)», 
«этику генетического альтруизма В. П. Эфроимсона», «этику экзистен-
циального эгоизма А. А. Зиновьева» [Назаров 2006: 224– 265]. 
Совершенно очевидно, что при всей авторитетности вышеназван-
ных имен и подходов академическая репрезентация этики не отража-
ет глубины и многообразия этических размышлений, которые влия-
ли на создание позитивного образа культуры. К тому же своеобразие 
отечественной этики, по словам В. Н. Назарова, «выразилось прежде 
всего в ее глубинной мировоззренческой ориентированности. Речь 
идет не просто о морально-ценностном начале, присущем различным 
типам мировоззрений, в особенности религиозно окрашенным, но о 
фундаментальной укорененности этики в системе мировоззрения» 
[Там же: 8].
Каким же образом мировоззренческая ориентированность советской 
этики проявляла себя в философии и культуре? Для ответа на этот воп-
рос необходимо выстроить линии преемства между советским периодом 
этики и философии и периодом дореволюционным. При всей сложности 
подобной задачи и кажущейся ее неразрешимости (ввиду того, что до-
революционный период преимущественно религиозный, в то время как 
советский — атеистический), именно на уровне этических импликаций 
можно обнаружить ценностно-смысловое единство отечественной фило-
софии. 
Об этом единстве отечественной философии, связующим звеном ко-
торого выступает этика, нравственная философия, говорят как мыслите-
ли, ставшие уже классиками, так и современные исследователи. Напри-
мер, В. В. Зеньковский отмечал, что русская философия «больше всего 
занята темой о человеке, о его судьбе и путях, и смысле и целях истории. 
Прежде всего это сказывается в том, насколько всюду доминирует (даже 
в отвлеченных проблемах) моральная установка: здесь лежит один из 
самых действенных и творческих истоков русского философствования» 
[Зеньковский 1991: 6].
Современный исследователь М. Н. Громов рассуждает примерно в 
той же тональности: «Первостепенный интерес к человеческому сущест-
вованию, поиск смысла исторического процесса, акцент на нравственном 
переживании бытия, практическая направленность — эти особенности 
древнерусской мудрости соответствуют нашей эпохе» [Громов 1997: 
218]. Таким образом, нравственные искания можно считать основой всех 
дальнейших философских построений, а саму заостренность на нравст-
венной проблематике — своеобразнейшей чертой русской мысли, отли-
чающей ее от остальных мыслительных традиций. 
Можно ли сказать, что советский период философии прервал тради-
цию глубинных размышлений о человеке? На уровне официальной идео-
логии диамата и истмата — да, но на уровне вопрошающей стихии фи-
лософии, которая лишь отчасти совпадала с академическим процессом, 
можно обнаружить все глубинные интенции русской мысли, в полной 
мере проявившиеся в советский период. Приведем несколько примеров, 
характеризующих данное положение. 
Глубокая бытийная рефлексия над обретением предельных смысло-
вых основ жизни, подлинного «я» открывается в работах Г. С. Батищева. 
Особое значение приобретает тема духовной смерти как эгоистической 
самопотери личности. В трудах этого мыслителя можно найти ориги-
нальную и глубокую философскую трактовку пребывания человека в 
мире — малом, родном и одновременно во вселенском. Например, в ста-
тье «Найти и обрести себя» [Батищев 1995] философ вводит такие по-
нятия, как абсолютный родной дом, абсолютное Отечество, Мега-Дом, 
абсолютное высшее Отечество, с помощью которых выстраивает ори-
гинальную концепцию бытия человека через его местопребывание. Свое 
место, место рождения, выявленности в мире оказывается чрезвычайно 
важным для духовного состояния человека. И от того, как он распорядит-
ся этим «местом», какое выработает к нему отношение, будет зависеть 
бытийная судьба человека. 
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можно обнаружить ценностно-смысловое единство отечественной фило-
софии. 
Об этом единстве отечественной философии, связующим звеном ко-
торого выступает этика, нравственная философия, говорят как мыслите-
ли, ставшие уже классиками, так и современные исследователи. Напри-
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самых действенных и творческих истоков русского философствования» 
[Зеньковский 1991: 6].
Современный исследователь М. Н. Громов рассуждает примерно в 
той же тональности: «Первостепенный интерес к человеческому сущест-
вованию, поиск смысла исторического процесса, акцент на нравственном 
переживании бытия, практическая направленность — эти особенности 
древнерусской мудрости соответствуют нашей эпохе» [Громов 1997: 
218]. Таким образом, нравственные искания можно считать основой всех 
дальнейших философских построений, а саму заостренность на нравст-
венной проблематике — своеобразнейшей чертой русской мысли, отли-
чающей ее от остальных мыслительных традиций. 
Можно ли сказать, что советский период философии прервал тради-
цию глубинных размышлений о человеке? На уровне официальной идео-
логии диамата и истмата — да, но на уровне вопрошающей стихии фи-
лософии, которая лишь отчасти совпадала с академическим процессом, 
можно обнаружить все глубинные интенции русской мысли, в полной 
мере проявившиеся в советский период. Приведем несколько примеров, 
характеризующих данное положение. 
Глубокая бытийная рефлексия над обретением предельных смысло-
вых основ жизни, подлинного «я» открывается в работах Г. С. Батищева. 
Особое значение приобретает тема духовной смерти как эгоистической 
самопотери личности. В трудах этого мыслителя можно найти ориги-
нальную и глубокую философскую трактовку пребывания человека в 
мире — малом, родном и одновременно во вселенском. Например, в ста-
тье «Найти и обрести себя» [Батищев 1995] философ вводит такие по-
нятия, как абсолютный родной дом, абсолютное Отечество, Мега-Дом, 
абсолютное высшее Отечество, с помощью которых выстраивает ори-
гинальную концепцию бытия человека через его местопребывание. Свое 
место, место рождения, выявленности в мире оказывается чрезвычайно 
важным для духовного состояния человека. И от того, как он распорядит-
ся этим «местом», какое выработает к нему отношение, будет зависеть 
бытийная судьба человека. 
[18]
Большое метафизическое напряжение при постановке смысложиз-
ненных проблем возникает в работах Н. Н. Трубникова. В эссе «Притча 
о Белом Ките» обозначена вся философская фундаментальность темы 
человеческого существования. В эпоху гипертрофированного сциентиз-
ма, когда человеческое бытие оказалось похищенным наукой и когда был 
профанирован его метафизический смысл, Трубников пытается вернуть 
теме смертного человека ее исконный философский статус. Он говорит о 
том, что «наша собственная смерть … ставит нас перед проблемой, труд-
нее и главнее которой для нас быть не может» [Трубников 1996: 64]. 
Важно, что Н. Н. Трубников разрабатывает тему человека в свя-
зи с проблемой смерти, в «мировоззренческом смысле», отвлекаясь от 
частных или специальных аспектов, таких как медицинский, демогра-
фический, криминологический. Это традиционное не-танатологичес-
кое понимание смерти присуще отечественной философской культуре. 
К тому же заслуга Трубникова в том, что своими размышлениями он 
вернул проблеме смерти ее фундаментальный философский статус, в то 
время как официальные философы вообще изгнали ее из мыслительного 
горизонта. 
Интересные размышления о диалектике бытия и небытия, стиму-
лирующих поиск «причин небытия», можно найти у А. Н. Чанышева в 
«Трактате о небытии». Самоочевидность многих положений трактата 
(например: «Мы ходим по тонкому льду над океаном небытия. Жизнь 
не может долго удержаться на вершине бытия. Отсюда сон и смерть») и 
их парадоксальность («Небытие повсюду и всегда: в дыхании, в пении 
соловья, в лепете ребенка … Оно — сама жизнь!») [Чанышев 1990: 162] 
могли восприниматься в 1962 году как смелый философский поступок. 
Философ поставил под сомнение продуктивность западно-европейской 
рациональной онтологии, игнорирующей небытийную потенцию суще-
го: «Философия нового времени не смогла воздать должного категории 
“небытие”» [Там же: 159]. За вычетом некоторых идеологических уста-
новок (в стиле советского amor fati) в целом трактат обладает сильной 
вопрошающей потенцией, о чем свидетельствуют его последние слова: 
«Человек приходит из небытия и уходит в небытие, так ничего и не по-
няв». 
Фундаментальное пребывание человека в бытии, сопровождаемое 
острой смысложизненной рефлексией, вызванной конечностью челове-
ческого существования, — такова этическая установка (в полной мере 
проявившаяся и в советский период) отечественной философии, сохра-
нившей преемственность и целостность отечественной культуры. Нужно 
учесть, конечно, философский опыт советской литературы, в которой до-
минирующей была нравственная проблематика.
Представленные философские стили советского периода, никоим 
образом не соответствующие идеологическим установкам официальной 
философии, в своей основе развивали тематику, присущую русскому фи-
лософскому этосу как таковому. Они наглядно демонстрируют мысль о 
том, что этика как доминанта философского мышления в России разви-
валась и благодаря и вопреки существующим идеологическим реалиям в 
культуре, поддерживая саму культуру на должном уровне экзистенциаль-
ной ответственности. 
Этический дискурс советской культуры, проявившийся в экзистен-
циальной рефлексии над темой о человеке, сохраняет преемственность 
с традициями отечественной нравственной философии, которая религи-
озно осмыслила человека во всей полноте и глубине. Идеология офици-
ального атеизма парадоксальным образом способствовала углублению 
этической рефлексии над человеческим существованием, которое, ока-
завшись лишенным религиозной санкции и поддержки, вынуждено было 
обретать подлинное нравственное достоинство из глубин самого бытия. 
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Советская эпоха вот уже почти два десятилетия как ушла с исто-
рической арены. Однако ныне мы присутствуем при ее повторном воз-
вращении, что ничуть не удивляет, поскольку, будучи новичками в со-
зидании нового общества, мы, как заметил К. Маркс, подобны школяру, 
изучившему иностранный язык и всегда переводящему иностранный 
язык мысленно на свой родной язык; «дух же нового языка он до сих 
пор себе не усвоил и до тех пор не владеет им свободно, пока не может 
обойтись без мысленного перевода, пока он в новом языке не забывает 
родной» [Маркс, Энгельс 1979: 422–423]. Так и мы поступаем сегодня, 
когда мысленно руководствуемся накопленным советским символичес-
ким капиталом. Нас захлестнула ностальгия по советским временам, 
именно она привела к всплеску экзальтации в СМИ по поводу недавних 
советских социокультурных практик и медийных образов 70-х годов про-
шлого века — будь то старые песни или прославление эпохи достатка 
и стабильности, тогдашней атмосферы равенства и полноценных («теп-
лых») человеческих отношений, будь то оправдание тяготения к цент-
рализации и персонификации власти или же к возрождению традиции 
парадов и т. д. К слову сказать, «ни сравнительное благополучие, ни ста-
бильность, ни советский собес, ни равенство, ни человечность общения 
не переживались положительно в 1970-е» (Кустарев 2007). Реагируя на 
обозначившийся в массовом настроении запрос на советское наследие, 
некоторые российские политики заговорили о левом повороте, о попу-
лярности в российском общественном мнении социалистической идеи, 
об отсутствии реальных альтернатив советскому социализму даже пос-
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ле его ухода с политической арены (Миронов 2007). Все чаще говорят о 
закономерности такого поворота, подчеркивая, что «на сцене» все еще 
поколение тех, кто «сделан в СССР» и воспринимает себя, свою страну 
и ее соседей в «советском качестве» (Гельман 2007). Страна уже другая, 
и мир вокруг изменился, но «у человека постсоветского, видимо, надо-
лго останется шанс сочетания “полуазиатского” (полусоветского) лица 
с более европейским стилем жизни» [Левада 2006: 284]. В современной 
России, по утверждению А. Зиновьева (2005), «от советизма многое со-
хранилось». Деятели культуры (в их числе Карен Шахназаров) отмечают, 
что «каждый из наших современников, даже те, кто Советского Союза не 
застал, так или иначе ощущает на себе его влияние, тот след, который он 
оставил в душах и судьбах» (Тимофеев 2008). 
Захлестнувшая страну ностальгия и идеализация недавнего совет-
ского прошлого означает не что иное, как «склеротический» результат 
снижения функций нашей культурной памяти. Причины этого коренятся 
в том, что «сложные социальные практики того времени остались не от-
рефлексированы и не обозначены в памяти. …И вот теперь оказывается, 
что это все забыто. Сами достаток, стабильность и собес, они же дефи-
цит, застой и эффективность/неэффективность собеса, какими были, та-
кими и остались, — стакан был наполовину полон и наполовину пуст. 
Но тогда казалось, что стакан пуст. Теперь кажется, что стакан был по-
лон» (Кустарев 2007). Возникает ощущение, что «мы снова уже как бы в 
СССР … сели в ракету, полную бензина. Но она пока не взлетела!» (Ко-
жемякин 2008: 3). 
Чтобы взлететь, каждая партия накануне парламентских и пре-
зидентских выборов предлагала свою версию программных мер. 
В 2007– 2008 годах черту в конкурентной борьбе планов подвели изби-
ратели, проголосовав в подавляющем большинстве за «План Путина» 
и преемника президента — Д. Медведева, потому что «люди, по сло-
вам Г. Павловского, произнесенным в одной из телепередач по итогам 
выборов, устали от рекламы, хотели услышать реальный голос — и 
услышали». 
В своем программном заявлении в Красноярске Д. Медведев объ-
явил: «Мы должны будем сконцентрироваться в ближайшие четыре 
года на основных направлениях, на своеобразных четырех “и”: инс-
титутах, инфраструктуре, инновациях, инвестициях» (Выступление 
кандидата … 2008). Первоочередной Д. Медведев назвал задачу реали-
зации программы социального развития в нашей стране. Признание не-
обходимости новой политики социального развития продиктовано, по 
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Советское наследие в современной  
социальной политике России
Н. А. Завершинская
Советская эпоха вот уже почти два десятилетия как ушла с исто-
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вращении, что ничуть не удивляет, поскольку, будучи новичками в со-
зидании нового общества, мы, как заметил К. Маркс, подобны школяру, 
изучившему иностранный язык и всегда переводящему иностранный 
язык мысленно на свой родной язык; «дух же нового языка он до сих 
пор себе не усвоил и до тех пор не владеет им свободно, пока не может 
обойтись без мысленного перевода, пока он в новом языке не забывает 
родной» [Маркс, Энгельс 1979: 422–423]. Так и мы поступаем сегодня, 
когда мысленно руководствуемся накопленным советским символичес-
ким капиталом. Нас захлестнула ностальгия по советским временам, 
именно она привела к всплеску экзальтации в СМИ по поводу недавних 
советских социокультурных практик и медийных образов 70-х годов про-
шлого века — будь то старые песни или прославление эпохи достатка 
и стабильности, тогдашней атмосферы равенства и полноценных («теп-
лых») человеческих отношений, будь то оправдание тяготения к цент-
рализации и персонификации власти или же к возрождению традиции 
парадов и т. д. К слову сказать, «ни сравнительное благополучие, ни ста-
бильность, ни советский собес, ни равенство, ни человечность общения 
не переживались положительно в 1970-е» (Кустарев 2007). Реагируя на 
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об отсутствии реальных альтернатив советскому социализму даже пос-
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ле его ухода с политической арены (Миронов 2007). Все чаще говорят о 
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поколение тех, кто «сделан в СССР» и воспринимает себя, свою страну 
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России, по утверждению А. Зиновьева (2005), «от советизма многое со-
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лон» (Кустарев 2007). Возникает ощущение, что «мы снова уже как бы в 
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В своем программном заявлении в Красноярске Д. Медведев объ-
явил: «Мы должны будем сконцентрироваться в ближайшие четыре 
года на основных направлениях, на своеобразных четырех “и”: инс-
титутах, инфраструктуре, инновациях, инвестициях» (Выступление 
кандидата … 2008). Первоочередной Д. Медведев назвал задачу реали-
зации программы социального развития в нашей стране. Признание не-
обходимости новой политики социального развития продиктовано, по 
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его словам, не предвыборным пиаром власти, не способом на какое-то 
время законсервировать ситуацию, поддержать социалку на плаву (Вы-
ступление кандидата … 2008). 
Означает ли это, что в Кремле прислушались к серьезным предуп-
реждениям экспертов, настаивающим на том, что «уже в среднесрочной 
перспективе (5–10 лет) социальные факторы не только будут препятство-
вать динамичному и качественному экономическому росту, но и созда-
дут угрозу деградации России»? (Гонтмахер 2007: 158). Означает ли это, 
что «наших нынешних замечательных властителей немножко “припек-
ло”» и будет положен конец «имитационному процессу строитель ства»? 
Ведь в нынешней «трофейной России» (как тот «АК» или пулемет Ка-
лашникова) по-прежнему все еще существует и в ухудшенном виде вос-
производится система, которая была создана в совет ской России, только 
чуть «перекрашенная» под демократию и рынок? (Социальные пробле-
мы … 2007). Аналогичного мнения придерживается Е. Гонтмахер. По 
его словам, вплоть до последнего времени в социальной сфере над нами 
довлеет недавнее советское прошлое, когда мы 70 лет жили в условиях 
реально патерналистской социальной модели с жестким доминировани-
ем государства по всем линиям (Гонтмахер 2007: 158). 
Революционный энтузиазм 90-х годов, стремление к перестройке со-
циальной системы, желание «сделать ну хоть что-то свое собственное» 
(В. М. Малютин) новая российская политическая элита не использовала. 
Тогда, как это ни парадоксально, «наряду с попытками построить рыноч-
ную экономику и полноценную демократию, в социальной сфере поли-
тика по-прежнему строилась на советских принципах государственной 
заботы обо всем и обо всех. Все наиболее затратные законы (“О соци-
альной защите инвалидов”, “О ветеранах”, “О государственных пособи-
ях семьям, имеющим детей”, “Об образовании”, чернобыльский закон 
и пр.) были приняты как раз в первой половине 90-х годов. Правда, они 
и не исполнялись в полном объеме из-за острой нехватки… бюджетных 
средств. Да и сейчас, при совершенно других финансовых возможностях 
российской бюджетной системы, 60 % доходных поступлений концент-
рируется в федеральном бюджете. Чем не продолжающийся советский 
социальный патернализм, только внешне прикрытый современной фра-
зеологией?» (Там же). Конечно, современная имитационная версия соци-
альной политики уступает по масштабам аутентичной советской модели, 
поскольку в ходе реформ 90-х годов государство «освободилось» от своей 
огромной социальной ноши, существенно урезав общественные фонды 
потребления и частично переложив на население заботу об образовании, 
здравоохранении, жилищном фонде и пр. Тем не менее эта политика про-
должает с успехом воспроизводиться в соответствии с исходной совет-
ской матрицей. Возьмем, к примеру, пенсионную реформу. В конечном 
итоге реформирование пенсионной системы оказалось имитацией совет-
ского наследия. Чем больше сделано шагов по пути реформы, тем больше 
«пенсионная система теряет свою страховую природу, быстро возвраща-
ется к принципам социального обеспечения, характерным для советской 
модели (до половины доходов Пенсионного фонда будет формироваться 
за счет прямых дотаций федерального бюджета.— Н. З.). Дальнейшее 
развитие наметившихся тенденций приведет к еще большей уравниловке 
в размере пенсий, размер которых не будет устраивать ни пенсионеров, 
ни общество» (Социальные проблемы … 2007). Такой же имитацией 
оказалась реформа монетизации льгот, которая осталась половинчатой и 
сохранила наряду с денежными выплатами систему натуральных льгот 
советского образца, так называемый социальный пакет. При этом пусть 
во многом формальное, но единое социальное пространство, которое су-
ществовало до этого, распалось (Там же). 
Еще раз приходится соглашаться с А. Зиновьевым, который охарак-
теризовал постсоветскую социальную систему как «гибрид остатков со-
ветизма, реанимации дореволюционного феодализма и заимствования 
западнизма» (Зиновьев 2005). 
В социальной сфере по-прежнему сохраняются привычные совет-
ские формы патернализма государства в отношении своих граждан, кото-
рые продолжают ждать от власти «подачек»: работы, зарплаты, перерас-
пределения доходов и социальной помощи. По-прежнему подавляющая 
часть российского населения, в том числе жители Новгородской области, 
изъявляют желание работать на государственных предприятиях: «…дают 
мало и требуют мало. И вообще, так привычно. Это главная черта совет-
ского человека, с которой мы столкнулись: начальство делает вид, что 
оно ему платит, а он делает вид, что работает» (Левада 2004). Социально 
безответственный работодатель — государство (М. К. Горшков), с одной 
стороны, а с другой — социально безответственный работник. Таковы 
сохранившиеся с советских времен правила игры, которым политики 
продолжают следовать. Имя этим правилам — имитация, а точнее, то-
тальное лицемерие (имитация работы, имитация высшего образования, 
имитация независимости бизнеса, имитация социальной политики, ими-
тация выборов, имитация демократии, имитация реформ). Реальность, по 
словам заместителя директора Института прикладной математики Г. Ма-
линецкого, напоминает старый анекдот: наука — высший приоритет, но 
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план реформирования предусматривает увольнение каждого пятого ра-
ботника; ЕГЭ губительно для образования, но везде рапортуется о новом 
качестве, которое достигнуто системой образования; при прогнозирова-
нии будущего России мы действительно хотим располагать информацией 
или мы делаем вид. То ли все сделано, то ли все, как всегда («Особое 
мнение» с Г. Малинецким 2008). Из Министерства образования разда-
ется призыв: мы должны прекратить обман людей, выдавая дипломы о 
якобы высшем образовании (Соболев 2008). Может быть, в министерстве 
не ведают, что творит «левая рука», выдающая сертификаты на открытие 
очередного университета или академии в глубинке? Впрочем, нынешняя 
система «самовоспроизводящегося Абсурда» (М. В. Малютин) превзош-
ла старую, советскую, по своему размаху и масштабам циничности. 
Преждевременно, как некоторые наши политики, самоуспокаиваться 
и делать выводы о том, что под влиянием сформировавшейся среды ры-
ночного общения «мы изменились» (Персона грата … 2008). Возьмем, к 
примеру, отечественный бизнес: «поскребешь бизнес — обнаруживают-
ся административные ресурсы» (Аузан 2008). Олег Дерипаска, один из 
лидеров отечественного бизнеса, в недавнем интервью «Financial Times» 
признался, что «не отделяет себя от государства», и если «государство 
скажет, что мы должны отказаться от компании “Русал”, мы откажем-
ся» (Ветвинский 2007). О таких же практиках на местном, региональном, 
уровне говорят новгородские эксперты. Власть, по словам одного из 
экспертов, определила проблему, обратилась за финансовой помощью 
к бизнесменам. Кто смог — скинулся. Вот и все социальные проекты. 
Смысл в том, что, дав денег на проект, в дальнейшем можно рассчиты-
вать на преференции разного рода. На уровне региона происходит, по 
нашим данным, косвенное финансирование бизнеса за счет социаль-
ной политики: на один рубль переданных бизнесу преференций, вы-
раженных в разного рода привилегиях и переданных объектах, бизнес 
дает 10 копеек на социальную сферу. 
Иждивенчество крупного бизнеса в условиях экономического кри-
зиса проявляется, в частности, в его стремлении переложить на государ-
ство ответственность за выплату пособий людям, которые попадают под 
сокращение при свертывании производства. По крайней мере, эта идея 
серьезно обсуждалась на уровне Союза промышленников и предприни-
мателей России. 
Конечно, советское наследие, которое продолжает жить в социо-
пространстве современной России, нельзя оценивать однозначно отрица-
тельно. Оно не исчерпывается явлениями этатизма, конформизма, ижди-
венчества, показухи и т. д. На тех, «кто сделан в СССР», в значительной 
мере продолжает держаться российское образование и здравоохранение. 
По словам новгородского эксперта, работника системы здравоохранения, 
«сейчас здравоохранение держится за счет старых кадров 40–45 лет. Сов-
ременное поколение не подготовлено…». «На глазах заканчивается все 
тот же советский накопленный запас человеческого капитала и матери-
альных ресурсов, а перспективы по-прежнему нет», — с горечью сетует 
М. В. Малютин (Социальные проблемы … 2007).
След советского прошлого «в душах и судьбах» сказывается в силь-
но развитом у преобладающей части нашего населения чувстве социаль-
ной справедливости (пусть понимаемой достаточно часто как равенство 
в быту и уровне жизни). Чувство это сформировалось на почве советско-
го общества, представлявшего собой некоторое приближение к обществу 
«равных возможностей». Не меньшее приближение, по справедливому 
утверждению А. Кустарева, чем американское, если не большее (Куста-
рев 2007). Чувство справедливости не утратило свою притягательность 
для населения и в постсоветское время. Не случайно в ходе парламент-
ской и президентской предвыборных кампаний 2007–2008 годов идея со-
циальной справедливости была взята на вооружение практически всеми 
политическими игроками как на левом, так и на правом фланге — СПС, 
«Яблоком», «Гражданской силой», «Патриотами России», «Партией со-
циальной справедливости», КПРФ и др. 
Чувство социальной справедливости оскорбляет сложившаяся в 
результате рыночных преобразований «нецивилизованная, недемок-
ратическая социальная структура» (Л. П. Волкова). «Прокатитесь на 
поезде, — бьет тревогу В. Распутин, — и посмотрите из окна вагона: 
ведь это разгромленная и брошенная земля на тысячи и тысячи ки-
лометров! И, когда, думает народ, призовут его, бедолагу, на работу, 
прежде чем призывать армию инородцев из сопредельных государств? 
Плохо работает русский человек, много пьет? А что сделали вы, чтобы 
он лучше работал, как в прежние времена, и меньше пил? Замечает 
он: стоит Россия неловко, нараскоряку. Что сможет сплотить сегодня 
российское население? Не знаю. ...Пока не учтен будет и не получит 
помощи каждый нищий и бедный — ничего сделать нельзя» (Шига-
рева 2008). В. М. Малютин с горечью констатирует: «сделать ну хоть 
что-то свое собственное» у новых хозяев «трофейной России» поче-
му-то никак не получается, все время какие-то лишние «детальки» 
остаются (включая «лишние миллионы» русских людей) (Социальные 
проблемы … 2007). В. Костиков (2008а) обращает внимание на то, что 
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в «неперспективных городах и весях жизнь не просто остановилась. 
Она откатилась в глубокое средневековье… Глубинная Россия пустеет 
и зарастает бурьяном». 
Новгородская область — один из наиболее бедных регионов глубин-
ной России. По рейтингу российских регионов, составленному исходя 
из объема региональных бюджетов в расчете на душу населения журна-
лом «Финанс», Новгородская область занимает 30-е место в России и 8-е 
среди 10 субъектов СЗФО, обогнав лишь Ленинградскую (39-е место в 
общем списке) и Псковскую (56-е место) области (По расходам бюдже-
та … 2008). По официальной статистике, доля населения в Новгородской 
области со среднедушевыми денежными доходами ниже среднего уров-
ня составила в 2004 году 62,8 % населения области, в 2005 — 62,7 %, в 
2006 — 63,7 %, в 2007 — 64,6 % (Письмо Н. П. Смирновой … 2006; Со-
циально-экономическое положение … 2007). Следовательно, количество 
бедного населения в Новгородской области с каждым годом не уменьша-
ется, и это несмотря на экономический подъем, который наблюдается в 
стране. 
По словам Е. Гонтмахера, руководителя Центра социальной поли-
тики Института экономики РАН, «80 % населения нашей страны мало 
что получило от 90-х годов. У нас колоссальная бедность населения. 
Средний класс небольшой, с некоторыми натяжками — максимум 20 %. 
В последние годы рост среднего класса прекратился. Попасть в средний 
класс стало труднее» («Особое мнение» с Е. Гонтмахером 2008). Дан-
ные Института социологии РАН показывают, что его численность даже 
уменьшилась (Гонтмахер 2007: 153). В Новгородской области тех, кто 
выиграл от проведения реформ, еще меньше. По нашим данным, лишь 
6,4 % респондентов в группе тридцатилетних и 9,3 % в группе сорока-
летних в ходе массового опроса в июне 2006 года* заявили, что ощущают 
себя выигравшими от проводившихся в последние 10 лет реформ.
В стране усиливается социальное расслоение. Растет социальная 
дифференциация и среди населения Новгородской области. Региональ-
ная динамика усиления расслоения населения в целом соответствует об-
щероссийским тенденциям. Однако темпы ее роста отставали от обще-
российских показателей 15,3 : 1 и равнялись, по данным официальной 
статистики, 14,7 : 1 (Гонтмахер 2007: 153; Справка Центра … 2006; Со-
циально-экономическое положение … 2007). С учетом неофициальных 
* Опрос проводился методом формализованного интервью по месту жительства 
респондентов с учетом параметров поселенческой структуры, структуры занятости, 
половозрастного состава и охватил 596 респондентов.
доходов это различие по России, как полагают эксперты, возрастает в 
тридцать и более раз, в Москве и Санкт-Петербурге — более чем в 100 раз 
(Гонтмахер 2007: 153; и др.). «Мы, — утверждает директор Института 
социологии РАН М. К. Горшков, — догоняем Запад по формированию 
класса отверженных. Бедность становится образом жизни. Это впервые 
за 80 лет в России!» (Воскресный вечер … 2008).
Психологическое самоощущение жителей Новгородской области в 
основном совпадает с объективными оценками ситуации в социальной 
сфере. В ходе массового опроса населения области в июне 2006 года 
почти каждый шестой опрошенный в возрастной группе 31–40-летних 
и каждый четвертый в возрастной группе 41–60-летних, по нашим дан-
ным, считал уровень благосостояния своей семьи низким или критичес-
ки низким. 
Несмотря на то что среднедушевые денежные доходы населения 
Новгородской области постоянно растут и даже превышают прожиточ-
ный минимум в два с лишним раза*, качество жизни преобладающей час-
ти населения области не улучшается: падает уровень образования, растут 
заболевания, наблюдается снижение качества социопрофессиональной 
структуры. На этом фоне обращает на себя внимание отрицательный 
прирост населения и высокая смертность. Не случайно утверждение 
Т. Голиковой о том, что вымирание российского населения прекратится 
уже через два года, руководитель Центра по народонаселению В. Ели-
заров назвал оптимизмом «родом из Советского Союза» (Постскриптум 
2008). Неутешительные прогнозы динамики областного населения дает 
Новгородстат: с 2008 по 2026 год население области уменьшится на 
13,9 % и составит 561,7 тыс. человек (в настоящее время — 652,3 тыс.), в 
том числе на 26,5 % (105,5 тыс. человек) сократится число жителей трудо-
способного возраста и составит 292,8 тыс. человек (Калашникова 2008).
Следовательно, практикуемые официальным дискурсом показатели 
роста благосостояния плохо отражают реальную ситуацию в стране и 
регионах. Как заметил, выступая в передаче «Особое мнение» на радио 
России, Р. С. Гринберг, директор Института экономики РАН, «крича-
щая проблема (современной России. — Н. З.) — неприлично большая 
пропасть между богатыми и бедными… Есть допустимое неравенство, 
а есть недопустимая степень неравенства. При таких полярных значени-
ях (как у нас. — Н. З.) средняя заработная плата может выглядеть при-
* Заработная плата в Новгородской области составляет 80 % от ее среднего уров-
ня по России в целом (http://region.adm.nov.ru/econom/site/Glavnaj/Sosial_econ_situas.
htm).
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Она откатилась в глубокое средневековье… Глубинная Россия пустеет 
и зарастает бурьяном». 
Новгородская область — один из наиболее бедных регионов глубин-
ной России. По рейтингу российских регионов, составленному исходя 
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та … 2008). По официальной статистике, доля населения в Новгородской 
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респондентов с учетом параметров поселенческой структуры, структуры занятости, 
половозрастного состава и охватил 596 респондентов.
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регионах. Как заметил, выступая в передаче «Особое мнение» на радио 
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ях (как у нас. — Н. З.) средняя заработная плата может выглядеть при-
* Заработная плата в Новгородской области составляет 80 % от ее среднего уров-
ня по России в целом (http://region.adm.nov.ru/econom/site/Glavnaj/Sosial_econ_situas.
htm).
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лично. Но гордиться этим неприлично!» («Особое мнение» с Р. Гринбер-
гом 2008). 
В публичном дискурсе при характеристике реалий 2007–2008 го-
дов мелькает знакомое с советских времен слово застой: регионы с за-
стойной бедностью, второе издание брежневского застоя и др. Гарри 
Каспаров, будучи гостем ИД «Провинция», заявил: «Не зря же Жиринов-
ский еще в 2000 году предрекал, что при Путине мы будем жить, как при 
Брежневе. То есть с фигой в кармане, зато стабильно» (Широков 2008). 
Г. Явлинский назвал это «ростом без развития. То есть, как и в советское 
время, темпы достаточно высокие, но этот рост не ведет ни к социально-
му, ни к серьезному экономическому развитию» (Явлинский 2005). 
Достигнутая при В. Путине стабилизация подавляющей частью рос-
сийского народа воспринимается позитивно: ведь хоть немного, но жить 
стало легче. Привычный довольствоваться малым, российский народ 
пребывает в состоянии апатии, или «социальной коме» (Д. Медведев). 
Он является, по справедливому замечанию Ю. Левады, «скучающим 
зрителем того, что происходит, в том числе того, что ему угрожает» (Ле-
вада 2004). 
Чтобы сменить сценарий инерционного поведения населения Рос-
сии на инновационный, благодаря которому для России откроется путь в 
будущее, нужно переконструировать личность, преодолеть атомизацию 
общества и найти новые базовые основания солидарности. Стимулы к 
инновации нужно искать (и в этом общество и высшее руководство стра-
ны солидарны) в сфере инвестиций в человека, в сфере социальной по-
литики. Инвестиции в социальное развитие позволят создать, по словам 
Д. Медведева, «предпосылки для раскрытия потенциала граждан и раз-
вития нового общества, в котором каждый человек — будь то рабочий 
или студент, учитель или врач, чиновник или предприниматель — мо-
тивирован на создание и потребление товаров и услуг самых высоких, 
самых передовых стандартов. По существу, это общество с новой куль-
турой» (Выступление … 2008). Пока же основной проблемой России яв-
ляется дефицит этой новой культуры и нового человека. Об этом говорят 
многие отечественные исследователи. Приведем слова одного из них: 
«Провозглашенные 15 лет назад идеи, хоть простить себя за это трудно, 
были во многом наивные. Было у нас предположение, что жизнь лома-
ется круто. Что мы, как страна, как общество, вступаем в совершенно 
новую реальность и человек у нас становится иным. Иным за счет самого 
простого изменения — он сбрасывает с себя принудительные, давящие, 
деформирующие оболочки, которые к этому времени многим казались 
отжившими, отвратительными. И человек выходит на свободу, и человек 
будет иным. Он сможет дышать, сможет думать, сможет делать, не го-
воря уж о том, что он сможет ездить, покупать и т. д. Оказалось, что это 
наивно… Он, “человек советский”, никуда от нас не делся. Или точнее: 
мы сами от него никуда не делись — от этого образца, от этого эталона, 
который сложился или выдумался раньше. И люди нам, кстати, отвечали 
и сейчас отвечают, что они то ли постоянно, то ли иногда чувствуют себя 
людьми советскими. И рамки мышления, желаний, интересов … почти 
не выходят за те рамки, которые были даже не в конце, а где-нибудь в 
середине последней советской фазы» (Левада 2004). Следовательно, не 
отказываясь от самих себя и своей недавней истории, необходимо из-
жить то, что нам мешает двигаться вперед. Пока же предельно ясно, 
что «социальная сфера потерпела очень большое поражение» и «челове-
ческий потенциал настолько ослаб*, что любые важные систематические 
государственные программы чреваты серьезными рисками» («Особое 
мнение» с Р. Гринбергом 2008). 
Итак, первоочередная задача состоит в том, чтобы сконструировать 
новые справедливые правила игры в социопространстве современной 
России и таким образом стимулировать формирование массовых пов-
седневных мотиваций к новой культуре. Речь идет прежде всего о том, 
чтобы с помощью социальной политики (образования, науки, культуры, 
здравоохранения) сделать страну привлекательной для народа, чтобы 
народ поверил в себя и в возможности реализации своих амбиций. Толь-
ко мобилизовав социальную энергию, можно воплотить в жизнь новые 
планы. 
По поводу же конкретного наполнения новой социальной полити-
ки, как и направлений развития культуры, полного понимания в обще-
стве пока нет. Но нащупать такое понимание можно, начав публичное 
обсуждение острых социальных проблем, к чему, кстати, призвал своих 
сторонников и оппонентов Д. Медведев. Рецепт определения некоторых 
социальных приоритетов дает, в частности, В. М. Лейбин: «В России мы 
еще не договорились о самых базовых вещах. Поэтому начать следует с 
того, чтобы подготовить почву для создания такой коммуникации в мас-
штабе страны, которая бы подготовила некоторые важные консенсусы. 
Например, идти к политической договоренности о налогах и объеме со-
циальной политики между бизнесом, налогоплательщиками и потреби-
телями благ. Пока такого базового консенсуса нет, то и любое действие 
* По индексу развития человеческого потенциала Россия занимает место в шестом 
десятке стран мира (Гонтмахер 2007).
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будет невозможно, поскольку затормозится на втором шаге» (Обсужде-
ние лекции … 2006). 
Таким образом, вполне закономерно в транзитивной России актуали-
зировались разговоры о ее будущем. Немыслимо продвижение вперед без 
неких ориентиров, куда следует идти. «…Мечты и проекты — это мате-
риал, из которого делаются социальные изменения» [Кастельс 2000: 487]. 
Однако историческая практика «русских перестроек» свидетельствует о 
реальной возможности выхолащивания замечательных замыслов, когда 
они усилиями «касты циничных бюрократов» становились «бумажными 
тиграми» или оборачивались экспериментами по насильственному ос-
частливливанию населения. Поэтому, строя новые планы сегодня, важно 
не забывать уроков истории. «…Главный урок советского опыта состоит 
в том, что революции или реформы слишком важны и слишком дорого 
обходятся в человеческих жизнях, чтобы оставлять их на попечение меч-
там или теориям. Найти и пройти общий путь собственных жизней, ис-
пользуя любые доступные инструменты, включая теоретические и орга-
низационные, — дело самих людей. Искусственный рай, вдохновленный 
теориями политики, должен быть похоронен навсегда в одной могиле с 
Советским государством» [Там же]. 
Вопрос состоит в том, хорошо ли мы усвоили уроки советской ис-
тории, если призраки искусственного рая вновь начали реанимировать-
ся в публичном пространстве. Даже на старте нового большого проекта, 
контурно обозначенного Программными выступлениями В. Путина и 
Д. Медведева, вместо прагматизма — имитация мечты, сродни советской: 
«Мы рождены, чтоб сказку сделать былью!» Показательно в этом смысле 
высказывание в преддверии президентских выборов 2 марта 2008 года 
одного из представителей региональной элиты, секретаря Политсовета 
регионального отделения партии «Единой России» С. Фабричного: «Нов-
городская область должна быть частью национального успеха России». 
Оценивая стратегию долгосрочного социально-экономического развития 
страны до 2020 года, Т. Малева обратила внимание на то, что концепция 
Минэкономразвития «смахивает на “прекрасное далеко”», поскольку ре-
альное содержание социально-экономической политики осталось в ней за 
кадром («24 часа» 2008). Публичный дискурс 2007– 2008 годов все силь-
нее смещается в плоскость разговоров об успехах. Складывается впечат-
ление, как очень точно подметил Г. Малинецкий, что «мы живем, под 
собою не чуя страны» («Особое мнение» с Г. Малинецким 2008). В ат-
мосфере всеобщего оптимизма отрезвляюще звучало предостережение: 
«С радостными отчетами с мест можно и страну потерять!» (Воскресный 
вечер … 2008). Складывалось впечатление, «что сверху, как и в советские 
времена, спущена разнарядка на рапорты о счастье» (Костиков 2008б). 
Неудивительно, что, вернувшись в страну после длительного отсутствия, 
А. Зиновьев обнаружил, «что везде все то же» (Зиновьев 2005). 
Получается, что процесс социального развития России воссоздает 
матричный сценарий, о котором говорил герой известного кинофильма 
«Матрица»: «Знаете ли вы, что первая Матрица задумывалась как совер-
шенный человеческий мир? Мир, где никто не страдает, где все счаст-
ливы? Это кончилось провалом… Вот почему Матрица была переконс-
труирована …» (Жижек 2004). Можно утверждать, что постсоветская 
переконструированная социальная политика узнает себя в исходной со-
ветской матрице, но с одной оговоркой — переконструирование усилило 
цинизм и отчуждение при изготовлении производной модели. 
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Ностальгия: стратегии коммерциализации,  
или Советское в гламуре
О. В. Шабурова
Попытки определить место советского в жизни современной России 
становятся все более разнообразными и глубокими. От первой «болевой» 
реакции отторжения, негации советского опыта мы все ближе подходим 
к осознанию потребности в серьезном анализе, который должен опирать-
ся на изучение собственного прошлого во взаимосвязи трех периодов: 
русское, советское, российское. Острота темы, ее возрастающая акту-
альность связаны с проблемой идентичности советского/постсоветского 
человека. Линия преемственности в оформлении идентичности челове-
ка, живущего на пресловутой одной шестой части суши, полна болезнен-
ных разрывов, и разрывы эти обозначают те ментальные узлы, которые 
заставляют снова и снова задаваться вопросами: закончилось ли совет-
ское? преодолен или адаптирован советский опыт? утвердилась ли новая, 
российская идентичность?
Новая волна дискуссий рождается как реакция на укрепление («за-
стывание») вертикали власти, поэтому сегодняшнее состояние нередко 
воспринимается как простое возвращение советского. Но, помимо по-
литических признаков (призраков), многие видят в сегодняшних прояв-
лениях советского более глубокий социально-антропологический план. 
Так, например, появление первой части книжного проекта «Намедни» 
Л. Парфенова стало фокусом нового, более пристального взгляда на 
место советского в современной России. Важна, конечно же, позиция 
исследователя, который после известного телепроекта «Намедни. Наша 
эра. 1961–2000» продолжил наблюдения и предложил формулу, соответ-
ствующую именно сегодняшней роли советского в жизни страны. По его 
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Ностальгия: стратегии коммерциализации,  
или Советское в гламуре
О. В. Шабурова
Попытки определить место советского в жизни современной России 
становятся все более разнообразными и глубокими. От первой «болевой» 
реакции отторжения, негации советского опыта мы все ближе подходим 
к осознанию потребности в серьезном анализе, который должен опирать-
ся на изучение собственного прошлого во взаимосвязи трех периодов: 
русское, советское, российское. Острота темы, ее возрастающая акту-
альность связаны с проблемой идентичности советского/постсоветского 
человека. Линия преемственности в оформлении идентичности челове-
ка, живущего на пресловутой одной шестой части суши, полна болезнен-
ных разрывов, и разрывы эти обозначают те ментальные узлы, которые 
заставляют снова и снова задаваться вопросами: закончилось ли совет-
ское? преодолен или адаптирован советский опыт? утвердилась ли новая, 
российская идентичность?
Новая волна дискуссий рождается как реакция на укрепление («за-
стывание») вертикали власти, поэтому сегодняшнее состояние нередко 
воспринимается как простое возвращение советского. Но, помимо по-
литических признаков (призраков), многие видят в сегодняшних прояв-
лениях советского более глубокий социально-антропологический план. 
Так, например, появление первой части книжного проекта «Намедни» 
Л. Парфенова стало фокусом нового, более пристального взгляда на 
место советского в современной России. Важна, конечно же, позиция 
исследователя, который после известного телепроекта «Намедни. Наша 
эра. 1961–2000» продолжил наблюдения и предложил формулу, соответ-
ствующую именно сегодняшней роли советского в жизни страны. По его 
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мнению, «советскость — это теперь не прежняя цивилизация, а основа-
тельница нынешней… современная Россия — это слепок советской ан-
тичности» (Парфенов 2008: 43). Сравнивая свой телепроект с вышедшей 
книгой, автор подчеркивает, что телевизионная работа с материалом со-
ветского осуществлялась как прощание с уходящей эпохой; теперь же у 
него возникло ощущение, что эпоха эта никуда не ушла и «где-то со вто-
рого путинского срока, с 2004 года, стало очевидно, что российское ни-
каким российским не является… что нынешнее российское является про-
должением, развитием, а в чем-то даже повторением советского. Стало 
очевидно, что советское — это матрица… и мы живем в эпоху ренессанса 
советской античности» (Гаррос 2008). В предисловии к книге Парфенов 
говорит о том, что со сменой эпох странным образом не изменилась сама 
советская антропология, она и сегодня, по его мнению, является базовой: 
«Страна справляет праздники и служит в армии, выбирает власть и смот-
рит телевизор, продает углеводороды и получает образование, болеет за 
сборные и лечится в больницах, поет гимн и грозит загранице — по-со-
ветски» [Парфенов 2009: 6]. Отдавая должное Л. Парфенову как перво-
открывателю темы, первому автору, который произвел продуктивную 
каталогизацию советского мира, показал социально-антропологические 
горизонты советского, следует все же отметить, что простого повторения 
не бывает и сегодняшние реминисценции советского помещены в новый 
социально-экономический и идеологический контексты. Следует попы-
таться раскрыть механизмы включения советского в новую реальность, 
определяемую выходом России в глобальный, консюмеристский мир. 
Широкое использование советской темы, прежде всего в коммерчес-
ких стратегиях, порой прямая эксплуатация ностальгии по советскому 
определены прежде всего стратегиями «гламуризации», а не чисто поли-
тическими задачами. При этом сам дискурс гламура оказывается идеоло-
гическим, но содержание этой идеологии по-разному и опосредованно 
соотносится с советским концептом и задачами современной власти. Се-
годняшняя работа с советским символическим капиталом осуществля-
ется порой очень тонкими и дорогими средствами. Нам представляется, 
что эффективность ностальгических технологий подтверждается даже в 
работе с современными потребительскими элитами, в процессе которой 
смыслы советского (бедного и дефицитного) и гламурного (богатого и 
блестящего), казалось бы, не могут соединяться. Российская действи-
тельность, однако, оказалась сложнее. Гламур как идеология успешно 
переработал советское, предложив удивительный формат «советское в 
гламуре». 
Гламур в последние годы оформился как идеологический концепт, 
поскольку именно в дискуссиях об этом феномене сконцентрировались 
аксиологические поиски современного российского общества. Основа 
новой аксиологической системы — жесткая модель успеха как потреб-
ления, мобилизационный и тотальный потенциал денег, философия ге-
донизма в утверждающемся формате консюмеристского общества. Гла-
мур, внутренне нагруженный данными основаниями, разворачивает свои 
стратегии в визуальном дискурсе успешности индивида, ярко демонс-
трирует семиотику успеха. Через стадии и формы потребления разво-
рачиваются (в бесконечной демонстрации) новые образы субъектности 
индивида. Важным является то, что визуальный дискурс гламура скры-
вает социальную историю успеха, подобно тому, как реклама скрывает 
социальную историю вещей, — эта логика развернута в исследованиях 
Ж. Бодрийяра [1995]. Раскрывая механизмы действия рекламы, Бодрийяр 
дает нам инструмент и для объяснения того, почему гламур исключает 
смерть, болезнь, страдание, тяготы труда. В гламурном дискурсе труд и 
производство исчезают, лишь потребление тотально в своих репрезен-
тациях. И это, несомненно, идеологическая позиция. Это есть то, что 
раньше называли «лакировкой действительности». Гламур предстает как 
тотальное симуляционное пространство. Повсеместность и тотальность 
гламура в современном российском социальном пространстве захваты-
вает все уровни социальности и субъектности — от официоза и власти, 
через светскую жизнь поп-звезд и всю звездную индустрию к «гламуру 
для бедных». В современном российском обществе практически не оста-
ется топосов вне гламура. «Огламуривается» буквально все — церковь, 
завод, школа. Базовым оказывается не вопрос «как мы зарабатываем?» (и 
тем более — «как мы работаем?»), а тренд «как мы тратим?». В потре-
бительской рамке идентичности (и персональной, и групповой) перера-
батывается и ближайшее прошлое — общее советское детство и юность, 
весь символический ряд еще близкого советского мира. 
Подтверждение тотальности гламура — использование советских 
тем и символов не только в производстве и репрезентации массовых 
потребительских потоков, но и для введения концептов советского в 
потребительский сегмент «luxury», в нишу роскоши. Одним из ярких 
примеров такой стратегии является новый ювелирный бренд «Gourji». 
Философия бренда заявлена весьма претенциозно: бренд актуально 
переосмысляет евразийский культурно-исторический контекст, где 
Россия является плавильным котлом сотен культур. Формулируется 
позиция, пафосно обозначенная как «миссия бренда»: Миссия марки 
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мнению, «советскость — это теперь не прежняя цивилизация, а основа-
тельница нынешней… современная Россия — это слепок советской ан-
тичности» (Парфенов 2008: 43). Сравнивая свой телепроект с вышедшей 
книгой, автор подчеркивает, что телевизионная работа с материалом со-
ветского осуществлялась как прощание с уходящей эпохой; теперь же у 
него возникло ощущение, что эпоха эта никуда не ушла и «где-то со вто-
рого путинского срока, с 2004 года, стало очевидно, что российское ни-
каким российским не является… что нынешнее российское является про-
должением, развитием, а в чем-то даже повторением советского. Стало 
очевидно, что советское — это матрица… и мы живем в эпоху ренессанса 
советской античности» (Гаррос 2008). В предисловии к книге Парфенов 
говорит о том, что со сменой эпох странным образом не изменилась сама 
советская антропология, она и сегодня, по его мнению, является базовой: 
«Страна справляет праздники и служит в армии, выбирает власть и смот-
рит телевизор, продает углеводороды и получает образование, болеет за 
сборные и лечится в больницах, поет гимн и грозит загранице — по-со-
ветски» [Парфенов 2009: 6]. Отдавая должное Л. Парфенову как перво-
открывателю темы, первому автору, который произвел продуктивную 
каталогизацию советского мира, показал социально-антропологические 
горизонты советского, следует все же отметить, что простого повторения 
не бывает и сегодняшние реминисценции советского помещены в новый 
социально-экономический и идеологический контексты. Следует попы-
таться раскрыть механизмы включения советского в новую реальность, 
определяемую выходом России в глобальный, консюмеристский мир. 
Широкое использование советской темы, прежде всего в коммерчес-
ких стратегиях, порой прямая эксплуатация ностальгии по советскому 
определены прежде всего стратегиями «гламуризации», а не чисто поли-
тическими задачами. При этом сам дискурс гламура оказывается идеоло-
гическим, но содержание этой идеологии по-разному и опосредованно 
соотносится с советским концептом и задачами современной власти. Се-
годняшняя работа с советским символическим капиталом осуществля-
ется порой очень тонкими и дорогими средствами. Нам представляется, 
что эффективность ностальгических технологий подтверждается даже в 
работе с современными потребительскими элитами, в процессе которой 
смыслы советского (бедного и дефицитного) и гламурного (богатого и 
блестящего), казалось бы, не могут соединяться. Российская действи-
тельность, однако, оказалась сложнее. Гламур как идеология успешно 
переработал советское, предложив удивительный формат «советское в 
гламуре». 
Гламур в последние годы оформился как идеологический концепт, 
поскольку именно в дискуссиях об этом феномене сконцентрировались 
аксиологические поиски современного российского общества. Основа 
новой аксиологической системы — жесткая модель успеха как потреб-
ления, мобилизационный и тотальный потенциал денег, философия ге-
донизма в утверждающемся формате консюмеристского общества. Гла-
мур, внутренне нагруженный данными основаниями, разворачивает свои 
стратегии в визуальном дискурсе успешности индивида, ярко демонс-
трирует семиотику успеха. Через стадии и формы потребления разво-
рачиваются (в бесконечной демонстрации) новые образы субъектности 
индивида. Важным является то, что визуальный дискурс гламура скры-
вает социальную историю успеха, подобно тому, как реклама скрывает 
социальную историю вещей, — эта логика развернута в исследованиях 
Ж. Бодрийяра [1995]. Раскрывая механизмы действия рекламы, Бодрийяр 
дает нам инструмент и для объяснения того, почему гламур исключает 
смерть, болезнь, страдание, тяготы труда. В гламурном дискурсе труд и 
производство исчезают, лишь потребление тотально в своих репрезен-
тациях. И это, несомненно, идеологическая позиция. Это есть то, что 
раньше называли «лакировкой действительности». Гламур предстает как 
тотальное симуляционное пространство. Повсеместность и тотальность 
гламура в современном российском социальном пространстве захваты-
вает все уровни социальности и субъектности — от официоза и власти, 
через светскую жизнь поп-звезд и всю звездную индустрию к «гламуру 
для бедных». В современном российском обществе практически не оста-
ется топосов вне гламура. «Огламуривается» буквально все — церковь, 
завод, школа. Базовым оказывается не вопрос «как мы зарабатываем?» (и 
тем более — «как мы работаем?»), а тренд «как мы тратим?». В потре-
бительской рамке идентичности (и персональной, и групповой) перера-
батывается и ближайшее прошлое — общее советское детство и юность, 
весь символический ряд еще близкого советского мира. 
Подтверждение тотальности гламура — использование советских 
тем и символов не только в производстве и репрезентации массовых 
потребительских потоков, но и для введения концептов советского в 
потребительский сегмент «luxury», в нишу роскоши. Одним из ярких 
примеров такой стратегии является новый ювелирный бренд «Gourji». 
Философия бренда заявлена весьма претенциозно: бренд актуально 
переосмысляет евразийский культурно-исторический контекст, где 
Россия является плавильным котлом сотен культур. Формулируется 
позиция, пафосно обозначенная как «миссия бренда»: Миссия марки 
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Gourji — создать новую роскошь, опираясь на достижения отечест-
венной культуры разных веков… Проект глубоко патриотичен. Отказ 
от идеологических клише и акцент на изучение художественных форм 
позволяет позитивно оценить историю страны, осознать свое мес-
то в мире и подчеркнуть собственную индивидуальность (http//www.
gourji.com). И что же это за продукт, воплотивший столь грандиозную 
задачу? Продуктом, предложенным данной фирмой элитному сегменту 
ювелирного рынка, оказываются две коллекции мужских запонок под 
многозначительными названиями «Безусловные знаки» и «Сокровища 
подземелья». Обе линии работают с базовыми символами советской 
идеологии и мифологии. Так, коллекция запонок «Сокровища подземе-
лья» эксплуатирует знаменитую советскую символику, обширно пред-
ставленную в оформлении московского метро. В тексте это сформули-
ровано так: Запонки коллекции “Сокровища подземелья” поэтизируют 
столичную гордость — Московский метрополитен (Там же). Здесь 
представлены запонки «Плафон» (элемент оформления станции «Та-
ганская»), «Колосья», «Снопы». Линия запонок «Безусловные знаки» 
практически полностью воспроизводит базовые символы советскости. 
Это знак «Специалист первого класса», знак качества, запонки «Звезда», 
знак ГТО, значок «Миру — мир!», «Крылья» — знак выпускника Воен-
ной школы летчиков, знак «Спутник», пионерский значок и даже октяб-
рятская звездочка. Сегодня эти символы советской жизни выполнены 
из дорогих материалов, действительно эксклюзивны (лимитированное 
количество по 111 экземпляров для каждой модели с индивидуальным 
номером на ножке запонки). Цена ювелирных раритетов — от 70 до 120 
тысяч рублей. Тексты, сопровождающие презентацию запонок, пора-
жают семантическим разломом: соединение гламурного и советского 
дискурсов кажется бывшему советскому человеку невероятным, в этом 
оксюмороне он может усмотреть едкую постмодернистскую иронию. 
Дополним примеры:
Запонки «Звезда» предлагаются из розового золота, из белого золота, 
из белого золота с изумрудами, из белого золота с рубинами, из белого золо-
та с сапфирами.
Запонки «Всегда готов!» — желтое золото 18 карат с отдел кой эма-
лью. Производство на ювелирном заводе в Валенце — центре ювелирного 
искусства Италии. За основу модели взят пионерский значок образца 1962 
года. В центре пятиконечная звезда из многослойной эмали с девизом «Всег-
да готов!». Три языка пламени из алой эмали — знак нерушимого единства 
поколений и символ Коминтерна. Цена: 69 000 руб.
Запонки «Бухарская республика» — за основу дизайна взят знак отли-
чия Таджикской ССР (1924), который давался за участие в разгроме басма-
чества… Цена: 93 000 руб.
Запонки «Миру — мир!» — за основу дизайна взят значок 50-х годов 
ХХ века «Рабочий и колхозница», созданный в стилистике эталона социа-
листического реализма — знаменитой скульптуры В. Мухиной. Долгие годы 
этот символ единения труда и равенства между мужчиной и женщиной в 
Стране Советов стоял напротив главного входа на ВДНХ. Выполненный из 
специальной стали, он был выдающимся достижением металлургии и конс-
трукторской мысли. В отличие от знаменитой скульптуры запонки выпол-
нены из желтого золота 750-й пробы и эмали. Цена: 95 000 руб. (http://www.
gourji.com).
Представление всех без исключения советских символов в границах 
семантически и аксиологически конфликтных синтагм вызывает реак-
цию удивления и, быть может, неприятия, возмущения. Возникает так-
же вопрос об авторских правах. Ведь известно, что по поводу совет ских 
брендов — от шоколада «Аленка» до папирос «Беломор», от «Совет ского 
шампанского» до знаменитой гайдаевской троицы — идут нескончаемые 
бои. Как решала эти вопросы марка «Gourji», неизвестно. Скорее всего 
производители не задумывались над проблемой заимствования, рассмат-
ривая порой советские символы как эффектную упаковку. Подтвержде-
нием тому кажется нам рекламное предложение запонок под названием 
«Ангел Октября». Изображается та самая октябрятская звездочка, но с 
«изюминкой». Товар представлен следующим образом: Эта модель — 
стилизованная реплика октябрятского значка, где маленького Ильича 
сменил лукавый, грозящий пальчиком Амур — образ, созданный Э. Фаль-
коне для украшения будуара маркизы Помпадур. Запонки выполнены из 
желтого золота с перламутровой и рубиновой эмалью. Цена: 86 110 руб. 
(Там же).
Из приведенных примеров мы видим, что «гламуризация» подавляет 
советское, выхолащивает культурное содержание, десакрализует идео-
логические символы. Консюмеристская стратегия оказалось способной 
переработать инокультурный материал, а использование ностальгичес-
кого мифа с успехом коммерциализиривало пространство чувств и пере-
живаний советского/постсоветского человека. Реконструкция советского 
в гламурном формате само советское представляет в не свойственной, 
даже чуждой ему природе. Рождается новая формула: «советское — зна-
чит буржуазное». Именно с таким названием вышла статья М. Орло-
[36] [37]
Gourji — создать новую роскошь, опираясь на достижения отечест-
венной культуры разных веков… Проект глубоко патриотичен. Отказ 
от идеологических клише и акцент на изучение художественных форм 
позволяет позитивно оценить историю страны, осознать свое мес-
то в мире и подчеркнуть собственную индивидуальность (http//www.
gourji.com). И что же это за продукт, воплотивший столь грандиозную 
задачу? Продуктом, предложенным данной фирмой элитному сегменту 
ювелирного рынка, оказываются две коллекции мужских запонок под 
многозначительными названиями «Безусловные знаки» и «Сокровища 
подземелья». Обе линии работают с базовыми символами советской 
идеологии и мифологии. Так, коллекция запонок «Сокровища подземе-
лья» эксплуатирует знаменитую советскую символику, обширно пред-
ставленную в оформлении московского метро. В тексте это сформули-
ровано так: Запонки коллекции “Сокровища подземелья” поэтизируют 
столичную гордость — Московский метрополитен (Там же). Здесь 
представлены запонки «Плафон» (элемент оформления станции «Та-
ганская»), «Колосья», «Снопы». Линия запонок «Безусловные знаки» 
практически полностью воспроизводит базовые символы советскости. 
Это знак «Специалист первого класса», знак качества, запонки «Звезда», 
знак ГТО, значок «Миру — мир!», «Крылья» — знак выпускника Воен-
ной школы летчиков, знак «Спутник», пионерский значок и даже октяб-
рятская звездочка. Сегодня эти символы советской жизни выполнены 
из дорогих материалов, действительно эксклюзивны (лимитированное 
количество по 111 экземпляров для каждой модели с индивидуальным 
номером на ножке запонки). Цена ювелирных раритетов — от 70 до 120 
тысяч рублей. Тексты, сопровождающие презентацию запонок, пора-
жают семантическим разломом: соединение гламурного и советского 
дискурсов кажется бывшему советскому человеку невероятным, в этом 
оксюмороне он может усмотреть едкую постмодернистскую иронию. 
Дополним примеры:
Запонки «Звезда» предлагаются из розового золота, из белого золота, 
из белого золота с изумрудами, из белого золота с рубинами, из белого золо-
та с сапфирами.
Запонки «Всегда готов!» — желтое золото 18 карат с отдел кой эма-
лью. Производство на ювелирном заводе в Валенце — центре ювелирного 
искусства Италии. За основу модели взят пионерский значок образца 1962 
года. В центре пятиконечная звезда из многослойной эмали с девизом «Всег-
да готов!». Три языка пламени из алой эмали — знак нерушимого единства 
поколений и символ Коминтерна. Цена: 69 000 руб.
Запонки «Бухарская республика» — за основу дизайна взят знак отли-
чия Таджикской ССР (1924), который давался за участие в разгроме басма-
чества… Цена: 93 000 руб.
Запонки «Миру — мир!» — за основу дизайна взят значок 50-х годов 
ХХ века «Рабочий и колхозница», созданный в стилистике эталона социа-
листического реализма — знаменитой скульптуры В. Мухиной. Долгие годы 
этот символ единения труда и равенства между мужчиной и женщиной в 
Стране Советов стоял напротив главного входа на ВДНХ. Выполненный из 
специальной стали, он был выдающимся достижением металлургии и конс-
трукторской мысли. В отличие от знаменитой скульптуры запонки выпол-
нены из желтого золота 750-й пробы и эмали. Цена: 95 000 руб. (http://www.
gourji.com).
Представление всех без исключения советских символов в границах 
семантически и аксиологически конфликтных синтагм вызывает реак-
цию удивления и, быть может, неприятия, возмущения. Возникает так-
же вопрос об авторских правах. Ведь известно, что по поводу совет ских 
брендов — от шоколада «Аленка» до папирос «Беломор», от «Совет ского 
шампанского» до знаменитой гайдаевской троицы — идут нескончаемые 
бои. Как решала эти вопросы марка «Gourji», неизвестно. Скорее всего 
производители не задумывались над проблемой заимствования, рассмат-
ривая порой советские символы как эффектную упаковку. Подтвержде-
нием тому кажется нам рекламное предложение запонок под названием 
«Ангел Октября». Изображается та самая октябрятская звездочка, но с 
«изюминкой». Товар представлен следующим образом: Эта модель — 
стилизованная реплика октябрятского значка, где маленького Ильича 
сменил лукавый, грозящий пальчиком Амур — образ, созданный Э. Фаль-
коне для украшения будуара маркизы Помпадур. Запонки выполнены из 
желтого золота с перламутровой и рубиновой эмалью. Цена: 86 110 руб. 
(Там же).
Из приведенных примеров мы видим, что «гламуризация» подавляет 
советское, выхолащивает культурное содержание, десакрализует идео-
логические символы. Консюмеристская стратегия оказалось способной 
переработать инокультурный материал, а использование ностальгичес-
кого мифа с успехом коммерциализиривало пространство чувств и пере-
живаний советского/постсоветского человека. Реконструкция советского 
в гламурном формате само советское представляет в не свойственной, 
даже чуждой ему природе. Рождается новая формула: «советское — зна-
чит буржуазное». Именно с таким названием вышла статья М. Орло-
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вой, посвященная анализу художественного рынка. Автор статьи, отме-
чая стремительный рост продаж искусства соцреализма, подчеркивает: 
«Эпитет “советский” сегодня в глазах многих ценителей прекрасного 
утратил свою негативную идеологическую ауру и все больше ассоции-
руется с ностальгическим уютом буржуазности. Это когда вид из окна 
на кремлевские звезды, радиоприемник отделан красным деревом, в сер-
ванте хрусталь, домработница несет в столовую супницу, а на стене — 
мастеровитый натюрморт с сиренью» (Орлова 2007: 17). Эти стратегии 
сегодня видны не только на арт-рынке, они активно разворачиваются и 
в более масштабных секторах российского бизнеса. Ярким, успешным 
(а потому и наиболее показательным) предстает проект «ГУМ». 
Знаменитый московский магазин имеет богатую историю. Появив-
шись в сердце Москвы, на Красной площади, он всегда воспринимался 
как символ. Зеркальное расположение по отношению к главному сим-
волу русской/советской/российской власти — Кремлю с неизбежностью 
погружало ГУМ в сложное семантическое поле, где его собственные, 
«простые» значения, получали дополнительную нагрузку и менялись в 
соответствии с трансформациями власти. Так, до революции ГУМ был 
символом богатой купеческой Москвы, в советские годы (заново как ма-
газин был открыт в 1953 году, и это отдельная история) он, конечно же, 
стал символом процветания советского народа, витриной советской жиз-
ни, а теперь это символ «роскошного и свободного» потребительского 
общества, сложившегося в постсоветской России.
Самым удивительным оказывается то, что успех сегодняшнего, «бур-
жуазного» ГУМа связан с определенной имиджевой политикой, опираю-
щейся на ностальгию по советскому. Являясь площадкой для более чем 
50 знаменитых западных брендов (с опорой прежде всего на легендар-
ные итальянские марки), ГУМ при этом оформляется как пространство 
советского детства, цельно и стильно отыгрывая все его символические 
ресурсы.
Используя исторический ресурс здания, компания «Bosco di ciliegi», 
владеющая ГУМом, не только выстроила последовательную цельную 
стратегию оформления пространства, но и сумела создать и закрепить 
определенный тип практик, соединяющих в себе и потребительские ре-
жимы, и некие социально-культурные ритуалы, включая деятельность по 
группообразованию (речь идет о создании синтезирующего формата для 
научения элиты определенной культуре потребления). И в оформлении 
ГУМа, и во множестве разрабатываемых культурных и околоспортивных 
акций, и в светской политике (назовем ее «светское советское») после-
довательно реализуется программа коммерциализации ностальгии по 
советскому. 
Так, новогоднее оформление здания (рубеж 2007–2008 годов) в сти-
ле советской детской елки с огромными дизайнерскими объектами в 
виде советских елочных игрушек по всему пространству; сама елка, ук-
рашенная советскими новогодними открытками; уникальные витрины с 
бытовыми картинками, представляющими новогоднюю жизнь советских 
людей; соответствующее оформление катка на Красной площади — все 
это стало началом новой моды в социальном дизайне. Достаточно ска-
зать, что уже в следующем Новом году подобный стиль оформления был 
воспроизведен в организации таких пространств, как аэропорт «Домоде-
дово» и телевизионное межпрограммное пространство Первого канала 
(тема советских открыток и новогодних гирлянд с флажками). Сам же 
ГУМ «продвинулся в теме»: новогоднее оформление здания и катка на 
рубеже 2008–2009 годов было концептуально названо «Добрый космос». 
Советские мультяшные картинки с девочками и собачками в скафандрах 
неожиданно точно связались с темой космоса, ставшей в этот момент 
культурным контрапунктом в осмыслении советского (спектакль Робе-
ра Лепажа «Обратная сторона Луны», фильмы А. Учителя «Космос как 
предчувствие» и А. Германа мл. «Бумажный солдат» и др.).
Став, по сути, культурной институцией, ГУМ как «лицо» и основ-
ная площадка компании «Bosco» осуществил оформление определен-
ного слоя элиты. В череде различных мероприятий компания постоянно 
конструирует рамку для коллективных воспоминаний, организует кон-
текст для «реанимации» эмоций, впечатлений и ощущений советского 
детства. Так, на традиционном фестивале искусств «Черешневый лес» 
проводится субботник, во время которого элита в советских стилизован-
ных одеждах (пионерские галстуки или соломенные шляпы 50-х, напри-
мер) что-либо дружно сажает. Или собирается, скажем, на светскую ве-
черинку, посвященную выходу фильма «Стиляги», в соответствующем 
антураже, сплавленном из духа места, музыки, нарядов и танцев. Или 
же масштабно отмечается знаковая дата — 50-летие Всемирного фести-
валя молодежи и студентов в Москве. ГУМ проводит для своих гостей 
стилизованный праздник-карнавал и открывает кафе «Фестивальное». 
Стоит всмотреться, что написано вместо известных политических деви-
зов и лозунгов внутри знаменитой фестивальной ромашки — теперь это 
не призыв «За мир и дружбу!», а, скажем, «За блеск и шик!», «За вкус и 
здоровье!», «За гель и расческу!» и др. Все это на самом деле оказывается 
грандиозной промо-акцией открытия магазина парфюмерии и космети-
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вой, посвященная анализу художественного рынка. Автор статьи, отме-
чая стремительный рост продаж искусства соцреализма, подчеркивает: 
«Эпитет “советский” сегодня в глазах многих ценителей прекрасного 
утратил свою негативную идеологическую ауру и все больше ассоции-
руется с ностальгическим уютом буржуазности. Это когда вид из окна 
на кремлевские звезды, радиоприемник отделан красным деревом, в сер-
ванте хрусталь, домработница несет в столовую супницу, а на стене — 
мастеровитый натюрморт с сиренью» (Орлова 2007: 17). Эти стратегии 
сегодня видны не только на арт-рынке, они активно разворачиваются и 
в более масштабных секторах российского бизнеса. Ярким, успешным 
(а потому и наиболее показательным) предстает проект «ГУМ». 
Знаменитый московский магазин имеет богатую историю. Появив-
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ра Лепажа «Обратная сторона Луны», фильмы А. Учителя «Космос как 
предчувствие» и А. Германа мл. «Бумажный солдат» и др.).
Став, по сути, культурной институцией, ГУМ как «лицо» и основ-
ная площадка компании «Bosco» осуществил оформление определен-
ного слоя элиты. В череде различных мероприятий компания постоянно 
конструирует рамку для коллективных воспоминаний, организует кон-
текст для «реанимации» эмоций, впечатлений и ощущений советского 
детства. Так, на традиционном фестивале искусств «Черешневый лес» 
проводится субботник, во время которого элита в советских стилизован-
ных одеждах (пионерские галстуки или соломенные шляпы 50-х, напри-
мер) что-либо дружно сажает. Или собирается, скажем, на светскую ве-
черинку, посвященную выходу фильма «Стиляги», в соответствующем 
антураже, сплавленном из духа места, музыки, нарядов и танцев. Или 
же масштабно отмечается знаковая дата — 50-летие Всемирного фести-
валя молодежи и студентов в Москве. ГУМ проводит для своих гостей 
стилизованный праздник-карнавал и открывает кафе «Фестивальное». 
Стоит всмотреться, что написано вместо известных политических деви-
зов и лозунгов внутри знаменитой фестивальной ромашки — теперь это 
не призыв «За мир и дружбу!», а, скажем, «За блеск и шик!», «За вкус и 
здоровье!», «За гель и расческу!» и др. Все это на самом деле оказывается 
грандиозной промо-акцией открытия магазина парфюмерии и космети-
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ки «Артиколи». Памятная дата — лишь рамка, в которой отыгрывается 
другое событие — открытие после реставрации легендарного фонтана 
ГУМа, а магазин «ГУМ Артиколи Фонтан» как раз здесь и располагает-
ся. На празднике присутствуют представители сотен парфюмерно-кос-
метических брендов из разных стран. Как видим, советская идеологема 
«дружба народов» переплавляется в консюмеристскую форму, а носталь-
гический формат снова служит «эффективным продажам».
Другая важная советская тема, аккумулирующая позитивные эмо-
циональные коннотации, это спорт. ГУМ в своей имиджевой политике 
пользуется этим символическим ресурсом в полной мере. И опять-таки 
это многофигурная комбинация, в которую входят несколько масштаб-
ных линий. Каток и фигурное катание — здесь сходятся авторитет 
советского фигурного катания и масштабная реанимация этой темы 
телеканалами. Использование славных традиций и побед советского 
хоккея — ГУМ в декабре 2006 года провел на своем катке товарище-
ский матч между командами сборной звезд СССР и сборной мира, по-
священный 60-летию отечественного хоккея и 50-летию первой победы 
сборной СССР на Олимпийских играх 1956 года. И, наконец, компания 
«Bosco» отмечена активным участием в олимпийских делах: уже не-
сколько лет она предоставляет экипировку для олимпийских сборных 
России и организует работу Русского дома в олимпийских столицах. 
В этих проектах отчетливо просматривается работа с ностальгически-
ми конструктами. Так, скажем, в 2008 году российские участники Олим-
пиады в Пекине были одеты в стиле советских 60-х, воплощая этакий 
хрущевский образ (косоворотки с пиджаками). Талисман российской 
сборной Чебурашка (он давно стилизован и используется в оформлении 
ГУМа — например, как елочное украшение) превратился в неведомого 
гламурного зверя.
Особого разговора заслуживает конструирование гастрономиче ской 
ностальгии в ГУМе. Прекрасно понимая значение телесной памяти (вку-
сов, звуков, запахов), создатели проекта «ГУМ» с особой тщательностью 
и поразительным креативом работают над организацией питания (вспом-
ним советское слово «общепит»). Три заведения воспроизводят атмосфе-
ру советского гастрономического мира: кафе «Фестивальное» (отсылка 
к фестивалю 1957 года — соответственно предлагается кухня народов 
мира), «Столовая № 57», аутентично советская по дизайну и меню, зна-
менитый «Гастроном № 1».
«Столовая № 57» — столы с клеенкой среди мраморных колонн; пла-
каты типа Помоги, товарищ, нам, убери посуду сам или Лучшая диета — 
сочная котлета; настоящий автомат для газировки и соки в конусах с 
краниками; здоровая, простая, качественная еда. Известный ресторан-
ный критик Д. Цивина отмечает, что публика реагирует на предложенные 
правила игры с восторгом. Посетители — от работников Кремля до гла-
мурных дамочек, утомившихся в бутиках, — уходят с ностальгическим 
вздохом. Но «мало кто задумывается о том, что победная “реставрация” 
тех самых старых времен могла произойти только в новой жизни, где 
котлеты делают из мяса, кисель — из ягод, пюре — из картошки… что 
в “старые добрые времена” ни о каком обеде за такую цену на Красной 
площади по эту сторону Кремля никто и помышлять не мог…» (Цивина 
2008: 19).
Способность сконструировать границы и «режимы» ностальгирова-
ния таким образом, чтобы создать атмосферу общего переживания и на 
основе этого внедрить и закрепить определенные потребительски-пове-
денческие практики отчетливо проявилась при реализации проекта «Гас-
троном № 1» . 
Показательной в этом отношении стала акция открытия «Гастроно-
ма № 1». Гастроном уже работал, но церемонию его открытия приурочи-
ли к празднику 8 Марта. В ночь с 7 на 8 марта 2008 года в ГУМе состоя-
лось мероприятие под названием «Ночь любимых цен». Сотни именитых 
гостей проходили по талончикам (привет советской очереди), в которых 
обозначалось время прохода в магазин. При входе приглашение обме-
нивалось на 15 советских рублей, а в глубине магазина поджидали рос-
кошные прилавки с товарами по советским ценам. На входе (и потом в 
магазине) образовалась сумасшедшая давка. А. Колесников так и напи-
сал — люди «ломились» (опять советский пассаж): «…знаменитые акте-
ры, музыканты, бизнесмены и политики, потеряв стыд, ломились в гас-
троном… Раньше всего закончился торт “Киевский”, а самой длинной 
была очередь за водкой по 3.62 и 4.12… А ведь это были современные 
успешные люди, и рядом лежали прекрасные продукты и вина более чем 
100 эксклюзивных поставщиков из Италии…Это были люди, которые 
никак не могли жалеть о том, что советское время прошло…» (Колесни-
ков 2008: 21). Общ ность ностальгического переживания в контексте не-
гативных, казалось бы, значений (реанимация эмоций людей, стоявших 
в советской очереди), даже у гламурной публики раскрыла потенциал 
коллективной памяти, позволила сконструировать коллективное эмоци-
ональное состояние и управлять им. Так механизм воссоздания общнос-
ти переживания становится инструментом в коммерческих стратегиях. 
«Меня так зажали со всех сторон, — пишет далее Колесников, — что я 
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в отчаянии поднял глаза наверх. Я увидел главу компании “Боско” Ми-
хаила Куснировича, который стоял в лестничном переходе с первой на 
вторую линию ГУМа, прямо над нами, на втором этаже, и демонстра-
тивно наслаждался происходящим. Он добился, чего хотел. Он сде-
лал с этими людьми то, чего нельзя купить за деньги. Он владел их 
страстями. И ему оставалось сказать в мегафон только то, что он ска-
зал: — Уважаемые покупатели! Соблюдайте организованность и поря-
док! Среди вас находятся женщины и дети, люди пожилого возраста!» 
(Колесников 2008: 22). Потом он выступил в роли «волшебника в голу-
бом вертолете» и дарил всем знаменитое гумовское эскимо.
Центральный артефакт в этом действе — грандиозная пирамида из 
легендарных советских продуктов, которая была возведена на основании 
метафизического центра всего пространства ГУМа — на фонтане (до это-
го здесь располагалась та самая советская елка со знаковыми игрушками и 
советскими новогодними открытками). Высота пирамиды достигала поч-
ти четырех метров, по уровням располагались уже почти забытые трех-
литровые банки с соками, тушенка, чай «со слоном» и др. Компоненты со-
оруженной пирамиды: тушенка — 2 500 банок; сгущенка — 2 500 банок; 
сок — 14 банок; сахар рафинад — 120 пачек; горчица и аджика — 200 ба-
нок; макароны — 50 килограммов; консервы (сайра, нерка, горбуша, салат 
из морской капусты) — 2 400 банок; мука — 200 пакетов по 2 килограм-
ма; мед — 120 туесков; индийский чай — 300 пачек; печенье «Юбилей-
ное» — 300 пачек; зефир — 112 коробок; тульские пряники — 48 коробок; 
портвейн «Агдам» — 70 бутылок (http://www.gum.ru/news/id/123).
Симбиоз советского и современного буржуазного (гламурного) с тон-
кой иронией (если не сказать жестче) обосновывался в «программном за-
явлении» ГУМа: Возродился магазин с учетом потребностей современ-
ного человека в живых лобстерах, французских сырах, калифорнийской 
клубнике и тайских манго, но, наряду с этими недавно полюбившимися 
лакомствами, в ГУМе снова можно купить такие известные каждому 
русскому человеку продукты, как индийский чай в желтых коробках «со 
слоном», консервированные соки в трехлитровых банках, тушенку, киль-
ку, салат из морской капусты и многое другое (Там же).
Попадая в сегодняшний ГУМ, мы становимся объектом тонкой и 
профессиональной работы с нашим коллективным бессознательным. 
Звуки (постоянный фон — мягкое ретро 50-х), запахи, картины — все 
выстраивается в целостную композицию, и «память тела» в этом про-
странстве (Если вы потерялись, встречайтесь в центре зала у фонтана) 
чутко откликается на все эти призывы.
Вторичная дискурсивная переработка советского — оформление его 
шикарной (буржуазной) рамой — сводит на нет собственно идеологичес-
кий потенциал советского и укрепляет идеологический посыл гламура. 
В такой ностальгической переработке богатая ре-конструкция советс-
кого оказывается его де-конструкцией. «Управление памятью» в столь 
сложном формате позволяет использовать ностальгию для «эффектив-
ных продаж», и такая ностальгия абсолютна не опасна. Вспомним, что в 
дискуссии о ностальгии по советскому преобладают голоса, озабоченные 
возможной политической реставрацией. Но коммерциализированная нос-
тальгия, предельно залакировав реальное советское (советское в гламуре 
предстает как «зефир в шоколаде»), не только не зовет в прошлое, но, на-
против, демонстрирует, что туда возврата нет. Мы уже показывали ранее, 
что механизм развития ностальгии построен как переход от необратимого 
прошлого к будущему [Шабурова 1996]. Не случайно идеолог носталь-
гической стратегии ГУМа М. Куснирович в многочисленных интервью 
при ответе на вопрос «Почему вы эксплуатируете советскую эстетику при 
продаже товаров класса люкс?» последовательно отстаивает позицию че-
ловека будущего, а не прошлого. «С идеологией социализма здесь ничего 
общего — я человек не прошлого, я человек будущего. Но будущее без 
“сегодня” и без “вчера” — нечестное», — отмечает М. Куснирович (Я че-
ловек будущего … 2008: 14 ). А по поводу «эксплуатации» советской темы 
отвечает: «Эксплуатировать невыгодно — ни людей, ни идеи. Выгодно ак-
центировать воспоминания… Если ностальгия работает, почему бы ее не 
использовать? В ГУМе мы открыли “Столовую № 57”. Покупательницы с 
сумками Louis Vuitton и Moschino выстраиваются в очереди с подносами, 
чтобы пообедать за 257 рублей. В комплексный обед входит салат, суп, 
второе и компот. В меню очень популярны сырники…. У нас есть нос-
тальгическая столовая, а есть футуристический магазин Boscoπ на Новом 
Арбате: огромное пространство, оформленное Каримом Рашидом. И я 
этими двумя проектами горжусь в равной степени» (Лунина 2008). 
Успешность «огламуренного» советского еще отчетливее видна 
в противопоставлении аутентичному советскому, сохранившемуся в 
последних социальных «щелях». Аргументом от противного станет 
для нас другой не менее знаковый и знаменитый советский магазин — 
«Детский мир». Весной 2008 года, незадолго до прощания с «Детским 
миром» (культурная общественность долго вела битву за сохранение 
творения А. Душкина, но не добилась результата), я зашла туда в пос-
ледний раз. На фоне преображенного ГУМа это пространство воспри-
нималось как простодушный и бедный «совок». Да, можно было уми-
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миром» (культурная общественность долго вела битву за сохранение 
творения А. Душкина, но не добилась результата), я зашла туда в пос-
ледний раз. На фоне преображенного ГУМа это пространство воспри-
нималось как простодушный и бедный «совок». Да, можно было уми-
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ляться уникальному старому эскалатору, легендарному центральному 
залу с игрушками, вспоминать, как лет двадцать назад везла отсюда 
ребенку через всю страну глобус и дефицитные диафильмы. На пос-
леднем этаже обнаружилась абсолютно не изменившаяся советская 
столовка, где без всяких стилизаций наливали компот в чудом сохра-
нившиеся граненые стаканы. По иронии судьбы заведение называлось 
«Кафе “Ностальгия”», но ностальгии при этом не возникало…
Следуя идеям М. Хальбвакса, мы пытались показать, что коллектив-
ная память является предметом социального и культурного конструиро-
вания, а понятие «рамка» помогает раскрыть механизмы производства 
памяти через определенным образом организованное пространство и за-
данные параметры коммуникации в настоящем, здесь и сейчас. Уместно 
будет вспомнить о категории «презентизм», которая также подчеркивает, 
что определенные «режимы историчности» (соответственно и «полити-
ки памяти») задаются в точке настоящего и отвечают его интересам [Ар-
тог 2008].
Представленные нами материалы позволяют продемонстрировать, 
что память не есть сумма воспоминаний отдельных людей, она оформля-
ется в становлении и развитии определенных практик воспоминания, она 
«конституирует систему общественных конвенций, в рамках которой мы 
придаем форму нашим воспоминаниям» [Гири 2005: 116]. В новейших 
коммерческих проектах прослеживается технология создания рамки для 
оформления коллективной памяти, а «режим историчности», задаваемый 
здесь для организации коллективных воспоминаний, определен логикой 
коммерческих интересов субъекта политики памяти. Ностальгия в этом 
случае оказывается продуктом конструирования, которое разворачивает-
ся с позиций базовой идеологемы сегодняшнего дня — дискурса потреб-
ления.
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Советская эпоха в современном  
интернет-пространстве:  
проблематизация коллективной идентичности 
поколения тридцатилетних
Н. С. Смолина
Сегодня российское общество вовлечено в процесс масштабной 
рефлексии по поводу советского прошлого. Отношение к недавнему про-
шлому у постсоветского человека довольно противоречиво: советское 
наследие либо отвергается, либо становится предметом ностальгическо-
го умиления. В постсоветском обществе, как в любом обществе пере-
ходного типа, проблематизируется коллективная идентичность человека: 
именоваться «советским» человек не может, но, что стоит за идентифика-
ционной моделью «россиянин», никто не знает (четких контуров и иден-
тификационных ориентиров не сформулировано, несмотря на то что в 
интеллектуальной среде существует определенный социальный заказ на 
выработку оснований российской коллективной идентичности; об этом 
неоднократно говорили политики и представители Администрации Пре-
зидента РФ*). 
В российском гуманитарном дискурсе теоретической рамкой для 
исследования советской эпохи сегодня во многом является категория 
«идентичность», которая как, своеобразный индикатор, фиксирует и не-
завершенность перехода от «советского» к «российскому», и приметы 
советской эпохи на постсоветском пространстве. Современные условия 
российской действительности требуют от социальных философов ана-
лиза как самого «советского», так и постепенно оформляющегося «рос-
сийского». Категория «идентичность» становится методологическим 
* Подобные посылы власти российским гуманитариям легко прочитываются в вы-
ступлениях Владислава Суркова и в его концепции «суверенной демократии» [Сур-
ков 2007].
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Источники материала
Гаррос А. Бог мелочей : интервью с Л. Парфеновым // Эксперт. 2008. № 45. URL: 
http://www.expert.ru/printissues/expert/2008/45/bog_melochei/
Колесников А. Кассовый сбор гостей. Как открывался Гастроном № 1 в ГУМе // 
КоммерсантЪ Weekend. 2008. 28 марта.
Лунина Л. Все дело в форме : глава компании «Bosco di ciliegi» об Олимпиаде в 
Пекине, Пушкинском музее, бизнес-школе «Сколково» и итальянской овце // Ве-
домости. 2008. 1 авг. 
Орлова М. Советское — значит буржуазное // КоммерсантЪ Weekend. 2007. 7 дек.
Парфенов Л. Книга без перемен // Афиша. 2008. № 21.
Цивина Д. Back in the USSR // КоммерсантЪ Weekend. 2008. № 13.
Я человек будущего: 19 вопросов Михаилу Куснировичу // Forbes. 2008. № 4.
Советская эпоха в современном  
интернет-пространстве:  
проблематизация коллективной идентичности 
поколения тридцатилетних
Н. С. Смолина
Сегодня российское общество вовлечено в процесс масштабной 
рефлексии по поводу советского прошлого. Отношение к недавнему про-
шлому у постсоветского человека довольно противоречиво: советское 
наследие либо отвергается, либо становится предметом ностальгическо-
го умиления. В постсоветском обществе, как в любом обществе пере-
ходного типа, проблематизируется коллективная идентичность человека: 
именоваться «советским» человек не может, но, что стоит за идентифика-
ционной моделью «россиянин», никто не знает (четких контуров и иден-
тификационных ориентиров не сформулировано, несмотря на то что в 
интеллектуальной среде существует определенный социальный заказ на 
выработку оснований российской коллективной идентичности; об этом 
неоднократно говорили политики и представители Администрации Пре-
зидента РФ*). 
В российском гуманитарном дискурсе теоретической рамкой для 
исследования советской эпохи сегодня во многом является категория 
«идентичность», которая как, своеобразный индикатор, фиксирует и не-
завершенность перехода от «советского» к «российскому», и приметы 
советской эпохи на постсоветском пространстве. Современные условия 
российской действительности требуют от социальных философов ана-
лиза как самого «советского», так и постепенно оформляющегося «рос-
сийского». Категория «идентичность» становится методологическим 
* Подобные посылы власти российским гуманитариям легко прочитываются в вы-
ступлениях Владислава Суркова и в его концепции «суверенной демократии» [Сур-
ков 2007].
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основанием подобных исследований. Установив рамки и содержание со-
ветской коллективной идентичности и зафиксировав переходные формы, 
российские ученые смогут продолжить поиски в плоскости сравнения 
советской коллективной идентичности и российской. Структура и со-
держание последней пока не получили должной интерпретации в науч-
ном дискурсе, в отличие, например, от политического дискурса, где кон-
структ «российская идентичность» наполнен определенным актуальным 
содержанием. Наконец, именно теория идентичности в настоящее время 
может обрести объяснительную функцию, направленную на характерис-
тику самоопределения отношения к советскому прошлому и интеллекту-
ального сообщества, и постсоветского общества в целом. 
Постсоветский человек, оказавшись в условиях трансформиру-
ющегося общества и лишившись привычных ориентиров в социаль-
ной реальности, вынужден в новых условиях выстраивать собственное 
представление о коллективной идентичности. Социальные философы и 
социологи отмечают кризис идентичности и сопутствующее ему чувст-
во ностальгии по ушедшему времени (где «все просто и понятно», все 
основания и составляющие коллективной идентичности известны). Кри-
зис идентичности вызван «коллективной травмой», возникшей в связи с 
распадом советской империи*. Первым признаком социальной травмы 
было доминирующее негативное отношение к советскому прошлому. 
Описываемый кризис коллективной идентичности заключался в том, 
что человек утратил привычный образ жизни, изменилась система со-
циальных связей, появились новые социальные институты, в результате 
чего человек оказался в ценностной пустоте, которую надо было чем-
то заполнять. Поначалу образовавшаяся лакуна заполнялась отрицани-
ем советского прошлого, попыткой вытеснить это прошлое из памяти. 
В первые годы после распада СССР реакция бывших советских граждан 
сводилась прежде всего к критике советского режима. В представлении 
постсоветского человека 1990-х годов, советский период — это перерыв 
в истории России, аномалия социально-исторического развития. По сло-
вам А. И. Солженицына, «весь ХХ век жестоко проигран нашей страной: 
достижения, о которых трубили, все — мнимые. Из цветущего состояния 
мы отброшены в полудикарство. Мы сидим на разорище» [Солженицын 
1991: 26]. Подобная критика определила на время характер и структу-
* Кризис идентичности постсоветского человека был проанализирован  та-
кими современными российскими исследователями, как Ю. А. Левада [2000], 
С. Бойм [2002], Л. Д. Гудков [2004], Н. Н. Козлова [2005], Б. В. Дубин [2007], Л. Го-
ралик [2007] и  др. 
ру коллективной идентичности постсоветского человека. Как отмечает 
Л. Д. Гудков, «в 1991 году 57 % опрошенных были согласны с тем, что 
в результате коммунистического переворота страна оказалась на обочи-
не истории, что ничего, кроме нищеты, страданий, массового террора, 
людям она не принесла» [Гудков 2004: 147]. Однако негация, отрицание 
прошлого в этом случае свидетельствует еще и об отсутствии средств 
интерпретации советского опыта. Объясняется это в значительной степе-
ни тем, что «массовое сознание некоторое время пребывало в состоянии 
коллективной дезориентированности и мазохизма, ущемленности, пре-
дельно низкой коллективной самооценки» [Там же]. Подобное отрица-
ние не сопровождалось переоценкой прошлого, рефлексией. Выражаясь 
словами Т. А. Кругловой, «советское» либо отбрасывается («советское» 
как порча, которая деформировала подлинную национальную основу, 
разрушила преемственность отечественной традиции, увела от истоков), 
либо эстетизируется (как, например, в проектах «Намедни», «Старые 
песни о главном», «Старая квартира») [Круглова 2005: 11].
Сегодня коллективная травма, образовавшаяся вследствие распада 
советского пространства, преодолевается практиками ностальгирования. 
По нашим наблюдениям, подобные практики отчетливо представлены 
в пространстве интернета, где за последние годы появились ресурсы, 
эксплуатирующие потребность человека в ностальгировании. Наша за-
дача — анализ рефлексии 30-летних по поводу советского прошлого. 
Поколение 30-летних, проявляющее максимальную экономическую 
активность и высокую покупательную способность, в результате соци-
альных трансформаций оказалось перед проблемой коллективной само-
идентификации. Это последнее поколение «советских детей», «тех, кто 
в полной мере или хотя бы в перестроечном варианте застал “советское 
детство”» [Горалик 2007: 15].
Современный мир, в том числе российское общество, переживает 
сегодня ряд трансформаций, связанных с изменениями технологий об-
работки и обмена информацией. В социальной философии подобные 
изменения описываются в рамках теории становления информационно-
го общества. Процесс формирования информационного общества стал 
предметом анализа М. Макклюэна и М. Кастельса. Их исследования 
показывают, как строится и воспроизводится «ткань» социальной реаль-
ности на информационной стадии развития общества. Информационное 
общество представляет собой качественно своеобразный тип установле-
ния социальности и качественно своеобразный тип социальных отноше-
ний и коммуникаций.
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Новые практики обращения с информацией инициируют логику из-
менений всей социальной системы, в том числе социальных качеств ком-
муникации. Иными словами, становящееся информационное общество 
демонстрирует, что социальность определяется прежде всего форматом 
социальных отношений, динамизм которых зависит от деятельности со-
циального субъекта и специфики его коммуникаций. Информационная 
природа российской социальности задает также специфику социальных 
взаимоотношений и коммуникаций. Так, например, изменения приводят 
к формированию различных виртуальных сообществ, члены которых 
могут быть разъединены в физическом пространстве, но объединены в 
виртуальном пространстве интернета. 
«Информациональный» [Кастельс 2000] характер российского об-
щества проявляется в появлении особых типов социальной организа-
ции, формирующих определенное коммуникационное ядро социальной 
реальности. Подобный тип социальной организации влияет на систему 
коллективных и индивидуальных действий, мнений, ценностей. Соци-
альные трансформации в российской действительности совпали с появ-
лением новых моделей коммуникации (социальные сети, блоги, форумы, 
чаты и т. д.), которые определили качественную специфику процесса 
рефлексии поколения 30-летних. Виртуальное пространство интернета, 
пространство сетевых сообществ — площадка для рефлексии, коммуни-
цирования, обсуждения «советского прошлого». Социальные сети смогли 
объединить активное русскоязычное население (в том числе эмигрантов 
и жителей бывших советских республик) на страницах ресурсов, пос-
вященных советской эпохе. Так, по статистике, 60 % посетителей сайта 
«Одноклассники.ru» — граждане РФ, остальные 40 % — жители ино-
странных государств (в основном США, Германии и др.). 
В российском пространстве за последние годы появилось множес-
тво материалов о советской культуре, все они в какой-то мере энцик-
лопедичны. Последнее объясняется философами тем, что «советский 
быт и культура, несмотря на региональные и временные различия, были 
целостным явлениям» [Силакова 2007: 499]. Отсюда и наличие в руне-
те сайтов, по священных таким различным темам советского мира, как 
повседневность, коммунальная квартира, мода, одежда, белье, открыт-
ки, агитационные плакаты, архитектура, песни и т. д. (www.davno. ru; 
www.kommunizm.ru; www.pijony.ru; www.artekovets.ru; www.sights.
metro.ru и др.).
С нашей точки зрения, наиболее репрезентативными ресурсами 
в интернет-пространстве являются следующие сайты: www.76-82.ru; 
www. savok/name; www.livejournal.ru (сообщество «Советская жизнь»); 
www.sovetika.ru; www.odnoklassniki.ru. 
В интернет-пространстве можно обнаружить типовые стратегии 
и практики «работы» с советской эпохой, с памятью о советской эпо-
хе: это стратегии музеификации и практики ностальгирования. Сайты, 
посвященные советской эпохе, предлагают своеобразные энциклопедии 
советской жизни, где советские вещи, предметы, фото и другие культур-
ные объекты становятся предметом любования, умиления, коллекцио-
нирования. 
Так, сайт www.76-82.ru репрезентирует свои ресурсы как энцикло-
педию нашего детства. Этот сайт является некоммерческим проектом 
компании «Notamedia», занимающейся дизайном (разработка фирмен-
ного стиля, веб-дизайн и т. д.), и ее директора Адриана Крупчинского, 
представителя поколения 30-летних. Сайт функционирует с 20 октября 
2005 года и посвящен воспоминаниям людей, которые родились в 1976–
1982 годах, тем, чье детство прошло в СССР. При создании этого сайта 
сотрудникам компании, в подавляющем большинстве вписывающимся в 
рамки 1976–1982 годов, пришлось вспоминать все до мелочей, опраши-
вать друзей, знакомых. Послание к посетителям сайта содержит следую-
щую информацию: 
Из дома были принесены старые игрушки, фотографии, с антресолей 
достали пыльные открытки, с дач привезли подшивки журналов; в какой-то 
момент заваленный всеми этими артефактами офис компании стал напо-
минать живую иллюстрацию к сказке «Цветик-семицветик», к эпизоду, ког-
да мечта об игрушках сбывается, зато теперь, на этих страницах, собрано 
то, что определило взрослость родившихся в период 76–82*.
Другой сайт (www.savok/name) адресован всем, кто родился в СССР 
(временные рамки, как в предыдущем случае, не задаются). Во вступи-
тельном слове создателей сайта Советский Союз определяется через на-
бор символов, значимых для всех, кто родился в СССР: победа в Великой 
Отечественной войне, Олимпийский Мишка, «Спокойной ночи, малы-
ши», программа «Время». Такой перечислительный ряд формирует образ 
страны, откуда мы родом, страны, которую по-прежнему можно любить, 
несмотря на то что ее больше не существует. Отсюда, по-видимому, ссыл-
ка авторов на патриотическую направленность сайта. Приведем выдерж-
ку из послания посетителям сайта с указанием атрибутов, по которым 
посетитель может себя идентифицировать как рожденного в СССР: 
* Здесь и далее в цитатах сохраняется орфография и пунктуация источника.
[48] [49]
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Вы знаете, как выглядела бутылочка с этикеткой «Тройной одеко-
лон»? Помните, что на некоторые сеансы кинофильмов не пускали несо-
вершеннолетних? Вы будили родителей ни свет ни заря, чтобы посмот-
реть «Абевегедейку»? Стояли в очереди, когда «выбрасывали» в продажу 
туалетную бумагу? Мечтали в детстве о жвачке? Летали самолетами 
Аэрофлота? Рассматривали фото Москвы в синем букваре? Над вашей 
кроватью висела карта СССР? Вы любили смотреть диафильмы? Все 
это характеризует советского человека не меньше, чем воспоминания о 
дежурстве у Вечного огня или семейном просмотре культового фильма 
«17 мгновений весны». Вне зависимости от того, в какой республике СССР 
вы родились и выросли, и даже если Вам довелось прожить в стране сове-
тов всего десять лет для Вас, наверняка, запах мандарин ассоциируется 
с Новым годом. Вы скорей всего помните Плакаты СССР и фильмы того 
времени, которые были одинаковы как для украинцев, так и для таджиков. 
А под музыку гимна Российской Федерации хочется запеть «Союз неруши-
мый республик свободных навеки сплотила великая Русь!» — Гимн СССР. 
Если Вы были мальчиком, то, непременно, играли с маленькими зеленень-
кими солдатиками, а если девочкой — в классики. Карта СССР наверняка 
по-прежнему вызывает в Вас патриотическое волнение. Ведь Вы — рож-
денные в СССР! 
Сайт www.savok/name предлагает посетителям свою энциклопедию 
советской жизни, включающую диафильмы, анекдоты, песни, культур-
ные объекты (например, «Детский мир» в Москве), фотографии, карты, 
плакаты и др. Визуальный ряд, предлагаемый посетителям, будет с по-
ниманием воспринят даже теми, кто прожил в Советском Союзе десять 
детских лет (это, с точки зрения авторов, не должно помешать постсовет-
скому человеку любить Советскую Родину). 
Сайт www.sovetika.ru представляет собой еще одну попытку создать 
энциклопедию советской эпохи с демонстрацией всех ее составляющих 
(вещей, предметов быта, текстов песен и др.).
Таким образом, предмет, получающий особые коннотативные при-
ращения в контексте советской культуры, любовно выставляется на все-
общее обозрение и обсуждается участниками сетевых сообществ. На-
пример, на сайте www.76-82.ru читаем: 
Рисовать мелом любила. Только мела было не достать. Выклянчивали у 
учителей всякие исписанные остатки. А цветные мелки (розовый, голубой, 
зеленый, желтый!!!) были таким богатством, что их владелец становился 
королем двора, пока мелки не кончатся. Кстати, в коробочке цветные мелки 
выглядели интересней, чем цветные линии на асфальте. Рисовать я не уме-
ла, поэтому упорно изображала домики с трубой и елочки. А один мальчик 
нарисовал рожицу Волка из «Ну, погоди!» — все наши во дворе ахнули. А де-
вочки рисовали принцесс — одних принцесс. Потому что Барби тогда еще 
не было. 
Другой пример — сообщество «Советская жизнь» в ЖЖ: предме-
ты советской жизни в фотографиях, картинах советских художников и в 
воспоминаниях посетителей сайта. Представленный ряд включает пред-
меты быта, мебели, кухонной утвари, скамейки во дворе, дома, убран-
ство детского садика, игрушки, автомобили тех лет, а также будильники, 
телефоны, тюбик с кремом, флакончики, баночки, ценники, проездные 
билеты, театральные программы, косынки, шапки, пальто, вешалки, 
удостоверения, значки, марки, этикетки, пионерские галстуки, школь-
ные дневники и др. Каждая вещь сопровождается комментированием-
воспоминанием, при этом споры о том, кому жилось лучше, а кому хуже, 
не поддерживаются. 
В рамках такой же стратегии работает Московский музей советских 
игровых автоматов, приглашающий посетителей на экскурсию, посети-
телям предлагается также игра на автоматах, которая на время вернет 
играющего в советское прошлое.
Помимо предметного ряда, визуально отражающего советскую куль-
туру, подобные сайты, в том числе www.76-82.ru, предлагают посетите-
лям и ряд, включающий практики и формы коллективного сосуществова-
ния. Например, всем советским детям памятны экскурсии на предприятия 
города или посещения кружков (геологического, мягкой игрушки, теат-
рального и др.) Среди воспоминаний 30-летних находим: 
О, прекрасное занятие! Наш кружок находился при детско-юношеском 
клубе. Я сшил в свое время шикарного пса, по нынешним меркам гламурного 
в хлам: из белой ткани, вместо хвоста и ушей — кусочки меха норки (ста-
щил из каких-то обрезков воротника, хранимых бабушкой), кончики ушей 
вызывающе обернуты в серебряную фольгу, но самая фишка пса была — это 
румяна, украшавшие его щеки... В качестве румян использовались фиолето-
вые и зеленые тени из маминой старой косметички. После этой монумен-
тальной поделки я покинул кружок мягкой игрушки... (http://www.76-82.ru/
other_relax/342.html). 
Особый интерес представляет репрезентация практик ностальги-
рования в различных форумах и сетевых сообществах. Постсоветский 
человек находится в процессе коллективного воспоминания о прошлой 
жизни. Мода на социальные сети только подтверждает потребность в 
ностальгировании. Постсоветский социум предстает как переживающий 
травму распада советской империи и кризис коллективной идентичности. 
Травма преодолевается меморативными и ностальгическими практиками. 
[50] [51]
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билеты, театральные программы, косынки, шапки, пальто, вешалки, 
удостоверения, значки, марки, этикетки, пионерские галстуки, школь-
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клубе. Я сшил в свое время шикарного пса, по нынешним меркам гламурного 
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вызывающе обернуты в серебряную фольгу, но самая фишка пса была — это 
румяна, украшавшие его щеки... В качестве румян использовались фиолето-
вые и зеленые тени из маминой старой косметички. После этой монумен-
тальной поделки я покинул кружок мягкой игрушки... (http://www.76-82.ru/
other_relax/342.html). 
Особый интерес представляет репрезентация практик ностальги-
рования в различных форумах и сетевых сообществах. Постсоветский 
человек находится в процессе коллективного воспоминания о прошлой 
жизни. Мода на социальные сети только подтверждает потребность в 
ностальгировании. Постсоветский социум предстает как переживающий 
травму распада советской империи и кризис коллективной идентичности. 
Травма преодолевается меморативными и ностальгическими практиками. 
[52] [53]
Сетевые сообщества могут быть описаны как «сообщества ностальгиру-
ющих»: человек получает возможность выразить свои чувства в вирту-
альном формате, причем ностальгирование происходит совместно: комму-
никанты совместно переживают, проживают социальные трансформации. 
Пассажи, начинающиеся со слов «А помните…», становятся механизмом 
коллективного переживания, про-чувствования совместных социальных 
эмоций и выполняют терапевтическую функцию. Коллективная память 
постсоветского субъекта делает возможным сегодняшние рассуждения 
следующего типа: 
Так из чего же были сделаны те мальчики и те девочки? Они мечтали 
о детской импортной железной дороге, говорящей кукле, пахнущих фрук-
тами фломастерах и удивительных жевательных резинках, называемых 
«бабл-гам». Они созывали друзей и съедали за день горы котлет, приготов-
ленных родителями на неделю, втихаря наряжались в вещи, купленные «на 
вырост», рисовали бумажных кукол и передирали фасоны одежды для них 
из утащенных у мам журналов мод, разбавляли фломастеры одеколоном, 
чтобы те дольше писали, и ели пасты «Ну, погоди!» и «Чебурашка», потому 
что они вкусно пахли. Они до сих пор точно знают, что советский лимонад 
вкуснее всего на свете, и предпочитают мороженое в вафельном стаканчи-
ке… (http://www.76-82.ru).
Советское прошлое, благодаря поколению молодых, обрастает тро-
гательными подробностями, превращается в «светлое прошлое»: 
Мы ели пирожные, мороженое, пили лимонад, но никто от этого не 
толстел, потому что мы все время носились и играли. Из одной бутылки 
пили несколько человек, и никто от этого не умер. У нас не было игровых 
приставок, компьютеров, 165 каналов спутникового телевидения, компакт-
дисков, сотовых телефонов, интернета, мы неслись смотреть мультфильм 
всей толпой в ближайший дом, ведь видиков тоже не было (www.fatalno.
mindmix.ru/31-776-detjam-60-70-80-h-posvjaschaetsja). 
Иными словами, «советский опыт, являясь опытом прошлого, приоб-
ретает ностальгические черты памяти о детстве: и не потому, что “соци-
ализм — это юность мира”, а потому, что юность многих прошла именно 
при социализме» [Калинин 2008: 4].
Таким образом, ностальгия по ушедшему прошлому реализует-
ся через коммуницирование в различных социальных сетях, форумах 
и блогах, где пользователи вовлечены в коллективное воспоминание о 
прошлой эпохе. Здесь стоит привести точку зрения французского соци-
олога Мориса Хальбвакса, который определяет память не только как ин-
дивидуальный процесс хранения и обработки полученных впечатлений, 
но и как процесс социальный. Именно обществом задаются некоторые 
социальные рамки, внутри которых протекает процесс воспоминания, в 
нашем случае — коллективного воспоминания о советском детстве. Как 
отмечает Хальбвакс, «общество обязывает людей время от времени не 
просто мысленно воспроизводить прежние события своей жизни, но так-
же и ретушировать их, подчищать и дополнять, с тем чтобы мы, оста-
ваясь убежденными в точности своих воспоминаний, приписывали им 
обаяние, каким не обладала реальность» [Хальбвакс 2007: 151].
В российских социальных сетях и различных интернет-ресурсах из-
влечение воспоминаний происходит двумя разными способами: с одной 
стороны, впечатления из прошлого извлекаются конкретным человеком, 
с другой стороны, этот процесс происходит на глазах сетевого сообще-
ства, воспоминания распространяются среди других пользователей и уже 
становятся частичным отображением всего сообщества в целом. Комму-
никация в сетевом сообществе демонстрирует, насколько персональная 
память человека опирается на коллективную: делясь своими впечатле-
ниями о событиях прошлого с сетевым сообществом, пользователь ждет 
своего рода подтверждения, отклика по типу «у меня так же было». Бо-
лее того, неясное ощущение, запечатленное в глубинах нашего сознания, 
способно превратиться в воспоминание, «т. е. более или менее связный 
и поддающийся рефлексии образ, только получая толчок извне, встра-
иваясь в более широкую панораму прошлого, хранимую в памяти той 
или иной социальной группы» [Стаф 2008]. Существование сообщества, 
способного выслушать и прочитать личные воспоминания, становится 
одной из причин извлечения этого образа из памяти. Отклик виртуально-
го сообщества дополняет картину прошлого одного деталями другого, 
тем самым персональное воспоминание уточняется, дополняется вос-
поминаниями других: личное воспоминание, воспроизведенное «пуб-
лично» в сетевом сообществе, изменяется, и вот оно уже коллективное 
воспоминание: оно и мое, и моего собеседника, и других пользовате-
лей, которые подтвердили факт существования подобных событий и в 
их прошлом тоже. Личная память, личное воспоминание сосуществуют 
рядом с коллективными воспоминаниями, «коллективная память обора-
чивается вокруг индивидуальных памятей, но не смешивается с ними» 
[Хальбвакс 2005: 18]. 
Таким образом, интернет-пространство предлагает посетителям 
«советский» аудиовизуальный ряд, пополняемый самими пользователя-
ми (включающий как советские предметы, так и практики и формы кол-
лективного сосуществования); именно этот ряд становится социальным 
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контекстом, в рамках которого организуется процесс воспоминания. Об-
щество и составляющие его группы, вырабатывая собственную коллек-
тивную память, в первую очередь создают именно рамки пространствен-
но-временного континуума, в которых существуют воспоминания членов 
этого общества. 
Практики ностальгирования демонстрируют, что «“последние совет-
ские дети” способны… ностальгировать по СССР как по “Родине” с куда 
меньшей неприязнью, чем те, кто успел побыть взрослым в СССР» [Го-
ралик 2007: 21]. Для них быть «родом из Союза» означает «быть родом» 
из детства. Отсюда те «психологические механизмы, которые распро-
страняются на восприятие собственного детства, прежде всего механизм 
позитивного коннотирования, позволяющий помнить детство как пери-
од защищенности, относительной беззаботности, ярких переживаний 
и позитивных эмоций, забывая по возможности негативный материал» 
[Там же]. Более того, механизмы и формы ностальгирования становятся 
неким фактором объединения для поколения 30-летних, разобщенного 
в классовом, финансовом, социальном отношении. Язык символов со-
ветского детства становится единственным сохранившимся у них общим 
языком, ностальгия служит не только средством коллективной терапии, 
но и средством самоидентификации.
Коллективное воспоминание позволяет открыть «советское» вновь, 
более того, «советское», благодаря пересказыванию деталей детства, в 
интернет-пространстве «производится» заново. Полученную картину 
нельзя назвать репродукцией, она всегда будет реконструкцией прежне-
го опыта. Память выносит на поверхность позитивные общезначимые 
смыслы и ценности. Советская эпоха «детскими» воспоминаниями кор-
ректируется и выглядит светло и ясно. Правда, память любого из нас се-
лективна: выбирает наиболее яркие и запоминающиеся вещи и ситуации 
и стремится к нормализации прошлого, стиранию травматических эпи-
зодов. Не случайно негативных воспоминаний в интернет-пространстве 
значительно меньше, чем положительных. В конечном итоге коллектив-
ная память 30-летних, содержательно заданная интернет-дискурсом вос-
поминаний, мифологизирует советское прошлое. 
Для поколения 30-летних естественным способом преодоления кол-
лективной травмы стала ностальгия, позволившая заретушировать со-
циальные трансформации, привнесшая в социальный хронотоп простые 
и понятные смыслы. Ностальгия постсоветского человека не означает 
стремления вернуть советский строй, скорее это способ проживания со-
циальных изменений. 
Информационная реальность сделала возможным существование 
«советского» в невероятных для этого «советского» формах и пределах 
(виртуальных, электронных носителях). Виртуальная реальность сдела-
ла возможным общение разделенных в физическом пространстве. Для 
русскоговорящего населения за рубежом стало возможна коммуникация 
с соотечественниками. В то же время происходящая музеификация со-
ветской эпохи, тональность умиления настраивает посетителей сайтов на 
определенную эмоциональную волну, а визуальный ряд таких ресурсов 
организует процесс воспоминания, задает социальные рамки коллектив-
ной памяти. 
Ностальгия по прошлому не может восприниматься как универсаль-
ная характеристика любой культуры, переживающей социальные транс-
формации. Постсоветская культура демонстрирует особые социальные 
формы и практики ностальгирования по советскому детству. С нашей 
точки зрения, ностальгия 30-летних говорит и о нехватке эмоций в их 
сегодняшней жизни. Молодые и успешные люди, посвятившие большую 
часть жизни накоплению капитала, испытывают дефицит искренности, 
эмоциональный голод; индивидуализм, коммуникативная разобщен-
ность — актуальные социальные проблемы наших дней, в значительной 
мере объясняющие кризис коллективной идентичности.
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Реструктуризация советской городской среды: 
от заводских слободок к городу развлечений
С. Л. Кропотов
Анализ советского опыта может быть осуществлен с учетом многих 
маркеров, но один из важнейших процессов, объясняющих живучесть 
советских ментальных структур и речевых стереотипов, это качество и 
характер урбанистического развития России в ХХ веке. Прежде чем гово-
рить об этом, хотелось бы уточнить свою методологическую, а в каком-то 
смысле и политическую позицию в пространстве междисциплинарного 
научного знания. 
При анализе сложившейся пространственной организации Екате-
ринбурга и ее современной динамики (тенденций развития) мы исходим 
из того, что концептуальное понимание заявленного предмета невозмож-
но при сохранении унаследованной от классической эпохи бессубъект-
ной модели гуманитарного знания. Важно ответить на вопрос, кто явля-
ется заказчиком на это знание о «советскости», потому что в зависимости 
от этого по-разному будет выглядеть и перспектива ее трансформации 
в условиях «текучей современности» (если использовать метафору со-
циолога З. Баумана), перехода от «жесткого или фордовского» характера 
индустриальной модернизации к гибкому сетевому капитализму.
Ученый — такой же носитель делегированного капитала, как и поли-
тик, и потому невозможно исследование феномена советского сознания 
и сопутствующих поведенческих практик при отсутствии явно выражен-
ного заказа от работодателя на гуманитарное знание. В «Социологии со-
циального пространства» П. Бурдье призывал ученых сделать предметом 
критической рефлексии собственные профессиональные намерения оп-
ределять других по классам и тем самым объявлять им, кем они являются 
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и кем могут быть. Ученый должен отстраниться, т. е. дать извне объек-
тивную оценку агентам, стремящимся классифицировать (даже если он 
сам выступает в роли такого агента). Объективировать поле производства 
представлений о советском социальном мире и, в частности, законода-
тельную (неизбежно оценочную!) таксонимию — это значит объективи-
ровать поле производства культуры и идеологии, поле той вчерашней или 
сегодняшней игры, которой ученый сам захвачен [Бурдье 2007: 32–34].
В октябре 2007 года на конференции «Субъекты и их средства: 
реструк туризация идентичности в современной России» в Гарриманов-
ском институте Колумбийского университета профессор Принстонского 
университета Стивен Коткин призывал изучать некое «культурное ДНК» 
советской ментальности, равно как и постсоветской политической реаль-
ности. Бурдье называл его габитусом, который трактуется как «система 
схем производства практик и система схем восприятия и оценивания 
практик» [Там же: 75], как совокупность диспозиций, которыми субъект 
располагает, возникших в результате присвоения некоторых знаний, пред-
шествующего опыта, который вносит коррективы в любые политические 
и риторические стратегии и формально-демократические дискурсивные 
практики, предопределяя набор возможностей и резко сужая право вы-
бора. В конце 2007 года при описании советской/постсоветской специ-
фики к метафоре «генетического кода» прибегли президент Джордж Буш 
и первый заместитель главы Администрации Президента Российской 
Федерации, главный идеолог современной России Влади слав Сурков, в 
августе–сентябре 2008 года — президент Грузии Михаил Саакашвили.
Можно говорить о субъектной и политически ангажированной 
концептуализации предмета гуманитарных исследований. Этот вари-
ант подхода способствует натурализации параметров исследуемого 
объекта, их позитивной или негативной стигматизации в соответствии 
с «идолами толпы» — фетишизированными представлениями, конъ-
юнктурно используемыми исходя из текущего момента политической 
борьбы.
Нам представляется более конструктивным исходить из принципа 
историзации кодов «советскости», прослеживания их мутаций у разных 
социальных субъектов в зависимости от степени приобщения послед-
них к производственному, образовательному и символическому капита-
лу, а также из необходимости конверсии некоторых его видов по мере 
изменения вызовов современности. В. А. Глазычев [1993, 1995] утверж-
дает, что советские города были совокупностью заводских слобод, а 
совет ский правящий класс ментально застыл на уровне жителей при-
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тивную оценку агентам, стремящимся классифицировать (даже если он 
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В октябре 2007 года на конференции «Субъекты и их средства: 
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схем производства практик и система схем восприятия и оценивания 
практик» [Там же: 75], как совокупность диспозиций, которыми субъект 
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Можно говорить о субъектной и политически ангажированной 
концептуализации предмета гуманитарных исследований. Этот вари-
ант подхода способствует натурализации параметров исследуемого 
объекта, их позитивной или негативной стигматизации в соответствии 
с «идолами толпы» — фетишизированными представлениями, конъ-
юнктурно используемыми исходя из текущего момента политической 
борьбы.
Нам представляется более конструктивным исходить из принципа 
историзации кодов «советскости», прослеживания их мутаций у разных 
социальных субъектов в зависимости от степени приобщения послед-
них к производственному, образовательному и символическому капита-
лу, а также из необходимости конверсии некоторых его видов по мере 
изменения вызовов современности. В. А. Глазычев [1993, 1995] утверж-
дает, что советские города были совокупностью заводских слобод, а 
совет ский правящий класс ментально застыл на уровне жителей при-
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городов. Многое в совет ской культуре может быть объяснено в контек-
сте проблем индустриальной модернизации и превращения вчерашних 
крестьян в горожан. На каждом этапе реструктуризации российского 
общества в ХХ веке экономика фактически распадалась на отдельные 
элементы: в начале века — на крестьян ские хозяйства и промышленные 
предприятия; в 1990– 2000-х годах — на компании и корпорации. Но 
внутри отдельной корпорации, образовательного учреждения или пред-
приятия, в свою очередь, обнаруживаются фрагменты, «находящиеся на 
совершенно разном уровне и имеющие различную скорость развития. 
Фрагментарность экономики дополняет и питает фрагментарность со-
циума» [Клейнер 2002: 58]. Сопровождающая индустриализацию «сло-
бодизация» российских городов только усугубила распад городского со-
общества на атомы, всецело зависимые от монополистов-работодателей, 
несущих «плоды просвещения и технического прогресса». Превращение 
людей и поселений в инструмент обслуживания производственного про-
цесса понизило креативность и степень самоорганизации горожан и, за 
отсутствием других скрепляющих факторов, делегировало полномочия 
«точек сборки воображаемой общности» заводам, колхозам и, в целом, 
по восходящей линии, авторитарной власти.
Однако не нужно думать о «советском» протогородском или слобод-
ском мире как об однополюсном пространстве с одним всемогущим 
игроком — государством, чей модернизационный импульс безропотно 
исполнялся. Это было бы шагом назад даже в сравнении с логикой совет-
ского политического поля, которое считало себя двуполярным (на самом 
деле оно могло быть и триадичным, и многополярным). Могло быть, и 
на деле довольно часто так и было, что действие вытесненного и репрес-
сированного элемента — дореволюционного наследия, крестьянской 
культуры — осуществлялось изнутри номинально городского, «научно-
го», «пролетарского», самого революционного или модернизаторского 
импульса, а потому в каждом советском феномене надо принимать во 
внимание след «крестьянской иррациональности» как начало и способ 
адекватного понимания «разумности» по-советски, если перефразиро-
вать Гегеля. Примеры могут быть многочисленны; к их длинному ряду 
относятся крестьянские технологические привычки и качество строи-
тельства, соответствующее качеству рабочей силы. Унаследованный га-
битус опосредует самые четкие геометрические формы архитектурных 
памятников стиля «Баухауз» в Екатеринбурге, наделяя их долговечнос-
тью не большей, чем жизнь артефактов крестьянской культуры, чем че-
ловеческая жизнь. Это и слободские ментальные горизонты у многих 
представителей правящей элиты советских промышленных городов, и 
квазирелигиозный фетишизм в якобы научной или «современной марк-
систской упаковке», и «наркомтяжпром» Серго Орджоникидзе, чей брон-
зовый образ на площади Уралмаша воплощает классический иконогра-
фический тип аграрной России — сеятеля. 
А это значит, что унаследованные габитусы как корректирующий 
фактор, согласно Бурдье, равно как и индивидуальные игроки полити-
ческого поля в качестве носителей унаследованных поведенческих схем 
и образа жизни, со своими стратегиями повседневного выживания, долж-
ны быть учтены при анализе любого советского феномена — авангард-
ного, архаического или застойного — как формы тихого сопротивления 
монополии власти. «Советское — значит гибридное» в абсолютно любом 
феномене. Б. Гройс доказывает эту же мысль на примере «авангардно-эк-
лектичного, элитарно-массового» социалистического реализма, обыгры-
вая известную формулу «национальный по форме, социалистический по 
содержанию» [Гройс 2003] . 
Сказанное позволяет говорить о диалектике отношений наследника 
и наследуемых им социальных отношений применительно к советско-
му опыту. В архаических сообществах (каковым оставалась Советская 
Россия половину времени своего существования) — сообществах, не 
опосредованных рынком и развитой системой репрезентации, нет места 
произволу, но именно здесь в эпохи кризисов важно влияние габитусов, 
регулярно обнажающееся во время любого переходного состоянии. По 
всей вероятности, в этом смысле можно говорить о чем-то похожем на 
«генетический код поведения в экстремальных ситуациях». 
Применительно к организации сегодняшней городской среды это оз-
начает, что жители бывших промышленных городов оказываются плен-
никами унаследованного от советской эпохи социального разделения 
городов на элитный центр и заводскую периферию, рабочие поселки, из-
начально обделенные символическим, образовательным, культурным ка-
питалом. Вплоть до сегодняшнего дня внутри административного района 
(Орджоникидзевский в Екатеринбурге) сохраняется различие между мик-
рорайонами «Уралмаш» и «Эльмаш»: каждый тяготеет к «своим» заводам, 
каждый отличается своей отдельной судьбой, социальной и культурной 
инфраструктурой, сохраняет ощущение территориальной изолированнос-
ти. И жители до сих пор свои уличные праздничные действа проводят 
отдельно, на площадях своих заводских ДК, называя себя «уралмашев-
цами» и «эльмашевцами». Незримой, но даже сейчас сравнительно редко 
нарушаемой разделительной линией является проспект Космонавтов. 
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Подобные устойчивые схемы социального обособления зафикси-
рованы социологами и в других крупных городах России, например 
в Перми, где внутреннее разграничение собственно города (центра) и 
пригорода присутствует и в языке представителей старшего поколения, 
и в среде молодежи. Продолжают употребляться выражения типа «по-
ехать в город» или «у нас продукты дешевле/дороже». Так, О. В. Лы-
сенко отмечает, что именно на городских окраинах распространены 
такие традиционалистские способы социальной организации, как 
иерар хичность, патернализм, проницаемость границы между приват-
ной и публичной сферами жизни, «низовые» коллективистские формы 
социальной организации (дворовые братства или спортивные клубы), 
наконец, единообразие стандартов презентации, или моностилизм [Лы-
сенко 2006: 67, 68–70]. Последний, по выражению Л. Г. Ионина, «под-
разумевает отсутствие у индивида возможности для самостоятельно-
го выбора форм презентации и вариантов жизненного сценария ввиду 
наличия чрезмерно жесткого контроля со стороны ближайшего окру-
жения. <…> Стандарты изменились, стали чуть более разнообразны, 
но по-прежнему подчинялись достаточно строгим требованиям фасона 
и цветовой гаммы. И в нынешней молодежной среде можно зафикси-
ровать наличие большой группы, следующей в одежде строгому ка-
нону — темные цвета, джинсы, кожаные куртки, кепки. То же самое 
происходит и в языке» на уровне молодежных социолектов (цит. по: 
[Там же 2006: 72]). Наконец, в зависимости от различного топографи-
ческого расположения в городе как пространстве концентрации различ-
ных типов капитала, в зависимости от наличия или отсутствии доступа 
к ним жители окраин и центра имеют неравные шансы в конкурентной 
борьбе за выстраивание собственной судьбы с помощью образователь-
ных институтов. Но и в университетах, как городах в миниатюре, про-
исходит все та же социальная стратификация, выраженная в разделе-
нии на «престижные» и «непрестижные» специальности и факультеты. 
Так, вольно или невольно, в этой всепроникающей конкуренции за при-
общение к потокам современного конвертируемого и, главное, во все 
большей степени нематериального капитала проигрывают именно те 
слои, которые «изначально были связаны либо с традиционным произ-
водством, либо с бюджетными средствами. В России это заметнее, чем 
где бы то ни было. Дистанция между рабочими окраинами и центром 
вновь, после десятилетий, прошедших со времен сталинской модерни-
зации, стала увеличиваться. Это заметно даже визуально. Стоимость 
жилья, новые элитные дома, дорогие магазины, престижные офисы 
оказались сосредоточенными в центре. В то же самое время рабочие 
окраины оказались отброшенными в своем материальном благополу-
чии если не в абсолютных, то в относительных цифрах. Именно здесь 
начинают расти кварталы “новой бедности”, еще больше подчеркивая 
контраст. А одновременно развернувшаяся коммерциализация прежде 
бесплатных или недорогих сфер жизни, таких как здравоохранение, 
отдых и досуг и, в особенности, образование, ставят под вопрос саму 
возможность человека выбраться из своего прежнего социального ок-
ружения» [Лысенко 2006: 72].
Возьмем в качестве другого примера цитату из недавно принятого 
документа «Стратегия социально-экономического развития Свердлов-
ской области на период до 2020 г.». В нем на странице 14, графа 6, 
в пунк тах 1–2, говорится о том, что «важнейшей структурной пробле-
мой промышленного комплекса Свердловской области является техно-
логическая многоукладность. В промышленной сфере Свердловской 
области примерно 34 % производств относятся к 3-му технологиче-
скому укладу, 60 % — к 4-му, 5 % — к 5-му и около 1 % — к 6-му. Преоб-
ладающими являются производства 3-го (железнодорожный транспорт, 
черная металлургия, деревообрабатывающая, целлюлозно-бумажная 
промышленность) и 4-го технологических укладов (органическая хи-
мия и полимерные материалы, цветная металлургия, нефтепереработка, 
приборостроение и точное машиностроение, развитие традиционного 
ВПК, электронной промышленности)». Добавим, что на той же стра-
нице, в графе 5, пунк тах 1–3, говорится о том, что в монопрофильных 
населенных пунктах проживает 44 % населения Сверд ловской области, 
что из 47 городов 33 — монопрофильные (5-е место в России). В этом 
же документе, на странице 14, в графе 3, речь идет о «зависимости 
налоговых поступлений от конъюнктуры мировых рынков металлов» 
в доходах консолидированного бюджета Свердловской области, кото-
рая составила 15,2 %, в том числе в поступлении налога на прибыль 
в консолидированный бюджет — 46,9 %, причем в августе, накануне 
кризиса 2008 года. На это обстоятельство указывается как на один из 
ограничителей роста. 
Рассмотрим символическую динамику городской среды в сегодняш-
них условиях как попытку преодоления деформаций индустриальной 
урбанизации, отслеживая в качестве материала дискурсивные практики 
в позиционировании Екатеринбурга как европейского города, располо-
женного в Азии. Данный парадокс вполне типичен для текстуальных 
описаний провинциальной городской среды, характеризующейся ам-
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[Там же 2006: 72]). Наконец, в зависимости от различного топографи-
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рая составила 15,2 %, в том числе в поступлении налога на прибыль 
в консолидированный бюджет — 46,9 %, причем в августе, накануне 
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урбанизации, отслеживая в качестве материала дискурсивные практики 
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женного в Азии. Данный парадокс вполне типичен для текстуальных 
описаний провинциальной городской среды, характеризующейся ам-
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бивалентностью и антиномичностью*, — описаний как инструментов 
мифологического иллюзорного снятия противоречий между традици-
онными и инновационными укладами жизнедеятельности, описаний, 
замещающих не зримые, но воображаемые различия, границей симво-
лической, вымышленной, да к тому же еще и передвигаемой. Во всех по-
добных случаях терапевтического замещения, осуществляемого путем 
релокации границы по отношению к городу и города по отношению к 
границе, мы имеем дело с ситуацией транзита от серой, безликой, де-
гуманизированной среды, трудного перехода от семантически разряжен-
ного пространства к символически насыщенному месту, от фрагментов 
к дифференцированной целостности гражданского сообщества. Это и 
порождает странные гибридные формулы типа «евразийства», повсемес-
тно распространенные на всех территориях, живущих в режиме догоня-
ющего развития. Реализуемое или хотя бы просто воображаемое прорыв-
ное действие в образе жизни или градообразующей политике («из Азии 
в Европу», из традиционной культуры — в настоящее) следует читать 
как стремление попасть «из прошлого в современность». Именно в та-
ком ключе декодируются, например, стамбульские «игры с памятью и 
временем» вокруг идеи евразийства [Памук 2006: 147–153]. Мыслимая 
же изнутри города цель для жителей нынешнего Стамбула или Бишкека, 
Красноярска или Алматы всегда находится вовне — так «Европа» высту-
пает как мнимый фокус активности и желания, способствующий капита-
лизации энергии горожан. 
Разыгрывание темы евразийской границы как неотъемлемой части 
уральского наследия представляет собой попытку региональных властей 
мобилизовать символический капитал с целью построения современ-
ной гражданской идентичности. С этой целью все больше региональных 
субъектов ищут индивидуальные или коллективные пути прорыва из 
состояния подвластности унаследованным формам жизни и мышления. 
Освое ние наследия региональными субъектами в любом случае проис-
ходит в рамках амбивалентного нарратива: в локальных историях повсе-
* С. В. Пирогов вычленяет следующие антиномии провинциальной ментальности: 
самобытность пространства жизнедеятельности и личностных смыслов в сочетании 
с фрагментарной включенностью в мировой культурный контекст; яркость отдельных 
индивидуальностей проявляется на фоне серой массы; экстерриториальность: про-
винциализм — социокультурный, а не структурно-территориальный феномен; осо-
бенности сознания и поведения, свойственные провинциалам, могут проявляться у 
жителей любой территории. В литературе есть упоминание о парадоксе «столичных 
провинциалов» — жителей столицы, ведущих провинциальный образ жизни, име-
ющих соответствующую структуру личности [Пирогов 2003: 122–129]. Здесь также 
уместно вспомнить роман Л. Арагона «Парижский крестьянин». 
местно одновременно провозглашается и ностальгическое «возвращение 
к истокам», и уход из-под власти унаследованного формата индустриаль-
ной экономики с сопутствующим ему образом жизни как серьезных ог-
раничителей развития территории. Подобные ситуации вполне типичны 
и исчерпывающе описаны П. Бурдье: «Изначальное отношение к соци-
альному миру, в котором, т. е. через и благодаря которому мы создаемся, 
есть отношение владения, предполагающее владение объектами обла-
дания своим владельцем. Только когда наследие завладело наследником, 
как говорил Маркс, наследник может завладеть наследством. И это осу-
ществляемое наследством овладение наследником и овладение наслед-
ником наследства (выделено мной. — С. К.), которое является условием 
присвоения наследником наследства (в чем нет ничего ни механического, 
ни фатального), происходит под совместным воздействием типов усвое-
ния, вписанных в положение наследника и воспитательную деятельность 
предшественников — ставших в свое время присвоенными собственни-
ками» [Бурдье 2007: 128]. 
В отличие от областных властей, в значительной степени порабощен-
ных традиционными технологическими укладами и соответствующим 
форматом экономики, настроения городского руководства — «никакой 
Азии» — представляются более радикальными и вписываются в типич-
ную мифологическую конструкцию, где внутренняя граница представ-
ляется внешней, четко разделяющей «Азию» и «Европу» как гипореаль-
ность и гиперреальность [Алексахин 2005: 488–490; Соджа 2003: 135]. 
Первая представляет собой виртуальный мир «нехватки», «ущербности» 
и «недостатков», мир «не своего» и «чужеродного» как опасного и незна-
комого. Гипореальность как ощущение дефицита является результатом 
отчуждения (или абъекции в психоаналитических терминах — аналогом 
состояний первичного «отпадения» ребенка от тела матери, а также и 
Родины), следствием распада прежних форм символического порядка в 
постсоветском пространственно-временном континууме. 
Гиперреальный же мир — это мир «избытка» и «полноты бытия», 
формируемый как идеализация утраченного протообъективного состо-
яния и попытка воспроизведения бытия или намеренной визуализации 
(имагинации) гармоничного «зародышевого состояния». Если субъект 
гипореальности несет на себе печать отчуждения и одинокости, то субъ-
ект гиперреальности — это принимаемый назад «блудный сын», который 
получает признание и санкции через атрибуты гиперреальности, знаки 
избыточности, полноты бытия и гармонии. Он достигает растворения в 
успехе восстановления гармонии — в утопическом месте спасения, кото-
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рое принимает его, как alma mater, «в свои объятия». К моделированию 
состояний «всеобщего счастья», предустановленной гармонии относит-
ся и культура праздников и карнавалов, торжественных шествий, цере-
моний, балов, цирковых представлений и, в том числе, новейшие сак-
рально-театрализованные пространства торговых моллов. В них субъект 
гиперреальности, приобщенный к опыту «ускорения, часто с оттенком 
избытка» (Э. Соджа), обретает искомое благо в городах удовольствий 
пост индустриальной эпохи, ту землю обетованную, которую раньше 
представляли собой заводы и колхозы, и здесь он отмечен знаками при-
знания и «родительской» заботы со стороны менеджеров по продажам 
и продавцов-консультантов. Здесь он включен в квазисакральный мир, 
поскольку участвует в шопинге как грандиозном жертвоприношении*. 
На обложке информационного буклета самого крупного в Екатеринбурге 
популярного торгового центра «Мега», расположенного вблизи «придви-
нутого» к центру города, маркированного стелой участка евразийской 
границы, значится кредо: Шопинг-преображение, поскольку для не ис-
кушенной в изысках потребительской культуры российской глубинки это 
новое, соблазнительное и притягательное дисциплинарное пространство 
«Мега» оказывается действительно и воспитателем, и путеводителем в 
неизведанном мире шопинга, досуга, комфорта. Композиционным цен-
тром подобных пространств является непременный фуд-корт с одним из 
инфантильных «утробных» развлечений: в «Мега» это каток, в другом 
торговом центре, «Карнавале», — водный каскад с новогодней елкой 
прямо над ним и т. п.
Екатеринбург сегодня является ареной соперничества наиболее 
мощных индустриального, торгового и чиновничьего лобби, тради-
ционно формировавших и деформировавших город сообразно своему 
представлению о желаемом будущем и «рационально» обустроенном 
настоящем. В городе энергично возводят торговые центры и храмы как 
показатель «европейскости», но подобные проекты с сакральными и ква-
зисакральными торговыми центрами создают лишь островок комфорта 
и благополучия в море нерешенных городских проблем. Значительные 
реконструкции символически насыщенной части города без просчиты-
вания их объединяющих или деструктивных результатов именно для 
всего городского сообщества приводят к новым границам конфронтаций 
* Аналогичная мифологическая конструкция, тоже с участием Екатеринбурга, 
выстраивается в современной литературе, где происходит символическое перерас-
пределение границ внутри Урала с делением его на западную и восточную области 
[Литовская 2008: 65–73].  
внутри городского пространства [Harvey 2001: 76–85, 128–157; Кропо-
тов 2006]. Позитивная «европеизация» частью сообщества начинает рас-
сматриваться как отрицательная «американизация», связанная в обыден-
ном сознании с представлениями о стандартизации и утрате гибридности 
(синоним «евразийскости») и российской самобытности. 
В этом контексте «кочующая граница» и преодолеваемый строитель-
ством торговых центров «дефицит комфорта» оказываются симптомом 
более глубокой проблемы — хронического дефицита символического, ког-
да действующие лица социально-экономического и политического поля 
хватаются за «натуральные» и «самоочевидные» старые мифы. Но образ 
«границы», стандартного «европейского изобилия», «опорного края», в 
котором по старинке «седой Урал кует победу», оборачиваются предска-
зуемым результатом: Свердловская область и Екатеринбург абсолютно 
незаметны для федерального центра, равно как и для мирового инфор-
мационного пространства. Очевидно, что среднеуральские элиты еще не 
владеют современным символическим капиталом, который позволяет не 
только оперировать нужными словами при составлении инвестиционных 
заявок, но и подыскивать иные средства — «нематериальные активы», 
позволяющие Красноярску, Челябинску и Перми быть в инвестиционной 
гонке впереди Екатеринбурга. Овладеть символическим капиталом в его 
сегодняшнем формате, согласно П. Бурдье, означает умение выбирать 
те слова в программных документах, которые помогают объединять или 
разделять общности на «продвинутых» или «непродвинутых» агентов. 
И тогда любимые кодовые слова, природные памятники, исторические 
монументы и локальные мифы могут служить инструментами для того, 
чтобы навязать стране и миру свое видение и свое место в глобальных 
процессах. 
Понятие «символического дефицита», использованное С. Ушаки-
ным для характеристики слишком медленной трансформации российс-
ких потребительских привычек, также несвободно от шлейфа психоана-
литического противопоставления гипо- и гиперреальности (по версии 
Ж. Лакана, противопоставление периферии и центра строится вокруг 
того, что у них разная причастность символическому порядку с его влас-
тными структурами производства и получения значений). Владение сим-
волическим капиталом означает выход на сцену со своим правом голоса 
и с возможностью быть услышанным. В контексте гипотезы В. Глазыче-
ва [1993, 1995] о новом витке российской урбанизации тезис о «симво-
лическом» недостатке можно трактовать как самый характерный маркер 
провинциальности слободских городов-заводов, обреченных не только 
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рое принимает его, как alma mater, «в свои объятия». К моделированию 
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гиперреальности, приобщенный к опыту «ускорения, часто с оттенком 
избытка» (Э. Соджа), обретает искомое благо в городах удовольствий 
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знания и «родительской» заботы со стороны менеджеров по продажам 
и продавцов-консультантов. Здесь он включен в квазисакральный мир, 
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популярного торгового центра «Мега», расположенного вблизи «придви-
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границы, значится кредо: Шопинг-преображение, поскольку для не ис-
кушенной в изысках потребительской культуры российской глубинки это 
новое, соблазнительное и притягательное дисциплинарное пространство 
«Мега» оказывается действительно и воспитателем, и путеводителем в 
неизведанном мире шопинга, досуга, комфорта. Композиционным цен-
тром подобных пространств является непременный фуд-корт с одним из 
инфантильных «утробных» развлечений: в «Мега» это каток, в другом 
торговом центре, «Карнавале», — водный каскад с новогодней елкой 
прямо над ним и т. п.
Екатеринбург сегодня является ареной соперничества наиболее 
мощных индустриального, торгового и чиновничьего лобби, тради-
ционно формировавших и деформировавших город сообразно своему 
представлению о желаемом будущем и «рационально» обустроенном 
настоящем. В городе энергично возводят торговые центры и храмы как 
показатель «европейскости», но подобные проекты с сакральными и ква-
зисакральными торговыми центрами создают лишь островок комфорта 
и благополучия в море нерешенных городских проблем. Значительные 
реконструкции символически насыщенной части города без просчиты-
вания их объединяющих или деструктивных результатов именно для 
всего городского сообщества приводят к новым границам конфронтаций 
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котором по старинке «седой Урал кует победу», оборачиваются предска-
зуемым результатом: Свердловская область и Екатеринбург абсолютно 
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сегодняшнем формате, согласно П. Бурдье, означает умение выбирать 
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разделять общности на «продвинутых» или «непродвинутых» агентов. 
И тогда любимые кодовые слова, природные памятники, исторические 
монументы и локальные мифы могут служить инструментами для того, 
чтобы навязать стране и миру свое видение и свое место в глобальных 
процессах. 
Понятие «символического дефицита», использованное С. Ушаки-
ным для характеристики слишком медленной трансформации российс-
ких потребительских привычек, также несвободно от шлейфа психоана-
литического противопоставления гипо- и гиперреальности (по версии 
Ж. Лакана, противопоставление периферии и центра строится вокруг 
того, что у них разная причастность символическому порядку с его влас-
тными структурами производства и получения значений). Владение сим-
волическим капиталом означает выход на сцену со своим правом голоса 
и с возможностью быть услышанным. В контексте гипотезы В. Глазыче-
ва [1993, 1995] о новом витке российской урбанизации тезис о «симво-
лическом» недостатке можно трактовать как самый характерный маркер 
провинциальности слободских городов-заводов, обреченных не только 
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на существование в символически разреженной среде, но и на исклю-
чение из символического производства вообще. Таким образом, гипоте-
за С. Ушакина о дефиците символического потребления (излагается по: 
[О’Коннор 2004: 30, 32–34]) должна быть исторически конкретизирована 
и релятивизирована: дефицит символического сопровождает обесцени-
вание продуктов и реструктуризацию символического производства позд-
него советского формата.
Дихотомия гипо- и гиперреальности, соотнесенная с идеей диа-
лектики недостатка/избытка символического, может быть применена к 
анализу сферы потребления товаров в российской провинции. Анализи-
руя характер культуры и, в том числе, культуры потребления в России, 
О’Коннор пишет о невозможности механического переноса западной мо-
дели «креативного города» (Ч. Лэндри, Р. Флорида и др.) без адаптации 
к местным условиям, скажем, того же Петербурга. Дело прежде всего в 
том, что материальное выражение потребительской символики выглядит 
в России иначе. Сфера потребления имеет здесь четкие ограничения, за-
даваемые платежеспособностью населения и наличием свободного вре-
мени как пространства развития и творческой самореализации личности 
(см. также: [Абанкина 2005]). Именно слабая капитализация сферы до-
суга и двусмысленная роль торгового центра как соблазнителя для мо-
лодежи, раздражителя для социально незащищенных рассматриваются 
нами в качестве серьезного ограничителя постиндустриального развития 
пространства повседневной жизни уральских городов. 
Проводя исследование отношения российской молодежи к «новым 
русским», С. Ушакин выяснил в ходе интервью, что, по мнению респон-
дентов, современные российские богачи тратят деньги на то же самое, на 
что тратили преуспевающие люди в советские время, просто теперь они 
покупают всего больше и лучшего качества. Ушакин приходит к выво-
ду о том, что в современном российском обществе сохраняются старые 
категории потребления, а культурные представления, связанные с запад-
ными символическими благами отсутствуют. «Культурные индустрии» 
для новых русских не получили развития, масштабы же распространения 
потребительских привычек за пределами больших городов сильно пре-
увеличены. Потребительские привычки имеют «переходный» характер и 
находятся в процессе трансформации от старых (советских) к новым (за-
падным). В отличие от начала 90-х, когда российская национальная попу-
лярная и высокая культура «вытеснялись западной массовой культурой», 
впоследствии возникла и укрепилась своего рода культурная носталь гия, 
которая привела к позитивной (избирательной) оценке недавнего совет-
ского прошлого. И это не просто временное явление, спровоцированное 
СМИ, но очередное (достаточно регулярное) «возвращение к себе как 
результат новой самоидентификации» (цит. по: [О’Коннор 2004: 30–32]). 
Как показывает это исследование, потребление «новых русских» ха-
рактеризуется чрезмерностью, оно «слепо и бездумно». Их отличает не 
только склонность к старым советским потребительским символам, но и 
поверхностность потребительского поведения. Позволю себе привести в 
качестве примера текст граффити на одном из екатеринбургских домов 
(улица Н. Кузнецова, Уралмаш): «Живи долго, кушай вкусно, одевайся 
красиво, умирай довольным. Не знаю, че еще». Здесь налицо важное 
признание все того же дефицита символического потребления, что и во 
всех приведенных выше концептуальных выкладках. В этой связи отме-
тим, что особую важность для уральских городов приобретает развитие 
многообразных форм и предложений символического производства в 
культурно-досуговой сфере и их маркетингового продвижения потреби-
телям. Мощная и разнообразная сфера организации досуга, «индустрия 
культуры» представляет собой «своеобразный вызов сфере управления 
культурой. Такой вызов в свое время бросила академической культуре 
поп-культура, потому что она доступна и насыщения ею не существу-
ет» [Княгинин 2007]. Но одно культурное ведомство не способно решить 
задачи усложнения социальной жизни города-«миллионника». Демок-
ратизация сферы культуры невозможна без участия комитета по разви-
тию товарного рынка, департаментов градостроительства, дорожного и 
транспортного строительства и т. п., а главное — без стратегии культуры 
города как неотъемлемого ресурса экономического развития.
В определенных слоях общества возникла своего рода «культурная 
ностальгия», которая привела к позитивной (избирательной) переоценке 
реалий недавнего советского прошлого, а «возвращение к себе как ре-
зультат новой самоидентификации» обусловлено более широкими аспек-
тами идентичности в контексте культурного потребления. «Возрождение 
советских пережитков воспринимается как защитный жест перед лицом 
материального и символического дефицита. Для Х. Пилкингтон это ам-
бивалентное отношение к культурному потреблению является не просто 
свидетельством (временной) некомпетентности, но проявлением глубо-
кой внутренней тревоги по поводу культурной идентичности в условиях 
глобализации» [О’Коннор 2004: 32]. 
В итоге географическая реалия — расположение города на грани-
це двух частей света — превращается едва ли не в его символический 
недостаток, который не позволяет ему превратиться в полноценный 
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(= европейский) населенный пункт. Евроазиатская граница становится 
символическим обозначением пресловутого society in transition — об-
щества переходного типа, а город Екатеринбург в этом контексте — ти-
пичным постсоветским городом. Таким образом, в случае с дискурсом 
«европейскости» на Урале мы имеем дело с интенсивным воздействием 
на повседневную жизнь горожан специально сконструированных форм 
социальных и пространственных регуляций, из тех, что, по словам вид-
ного ученого-урбаниста Э. Соджа, «буквально и фигурально “играют с 
разумом”». Подобно средневековым карнавалам в квазипубличных про-
странствах для гуляний, этих постиндустриальных «пространствах лико-
вания» (М. Рыклин), они являются инсценировками единения перед ли-
цом колоссальных дезинтеграционных сил и, вместе с тем, несут в себе 
взрывоопасный потенциал нового социально-классового разделения. 
Перед нами очередная стилизация Европы, как и во времена Татищева, 
де Геннина, Демидова. Как и в индустриальной модернизации советской 
эпохи, она осуществляется с помощью заимствованных дисциплинар-
ных элементов европейской цивилизации и фетишизированных предме-
тов, метонимически замещающих гиперреальностью торгового центра 
причастность региона к современности. Видимый невооруженным гла-
зом «уральский динамизм связан в первую очередь с невиданным ростом 
мировой коньюнктуры на металлы» [Виньков и др. 2008] и в последнюю 
очередь — с поверхностным изменением качества социально-культурной 
среды старопромышленного центра с характерным для исторически сло-
жившейся на Урале общности низким уровнем социальной активности и 
мобильности, понимаемой весьма ограниченно: скорее технологически, 
чем ценностно, чаще — как количество торгово-развлекательных цен-
тров и прочих постиндустриальных дисциплинарных пространств, но 
реже — как социокультурное качество креативной городской среды.
Ценности и символы «коммунальной  
коллективности» сквозь призму диалога поколений
Т. А. Круглова
События последних двадцати лет отечественной истории создали 
впечатление резкого, даже революционного цивилизационного слома. 
Разрушены или отменены основные политические, социальные институ-
ты и экономические принципы советской системы. Динамика возникно-
вения новых социальных и культурных феноменов поражает воображение 
бывших советских людей. Вместе с тем исследователи социологическо-
го среза современного российского общества отмечают, что изменения 
не затронули его глубинных слоев, унаследованных от советской эпохи. 
Речь идет о структуре личности, сформированной не столько марксист-
ско-ленинской идеологией, сколько специфическими культурными прак-
тиками и стоящими за ними институциями, которые составляли основу 
советской цивилизации. Наиболее успешные произведения искусства со-
хранили в своей художественной реальности устойчивые признаки такой 
личности и ее эволюцию. 
В этой связи представляется весьма продуктивным проанализиро-
вать художественные произведения, разделенные во времени рубежом 
1990-х годов, поставив их в отношения диалога, представив их как реп-
лики в споре о сути социокультурного и антропологического проекта, 
составившего основное содержание российского ХХ века. Данный спор 
понимается нами прежде всего как диалог культур — в бахтинском смыс-
ле термина, — как ситуация взаимодействия равноправных смысловых 
позиций. Объект анализа — два кинофильма: «Застава Ильича» (далее 
«З. И.»), 1965 год (название в прокате «Мне двадцать лет») Марлена Ху-
циева и «Бумажный солдат» (далее «Б. С.») Алексея Германа-младшего, 
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2008 год. Выбор этих двух произведений обусловлен следующими об-
стоятельствами. Во-первых, Хуциев создал фильм, воспринимавший-
ся как символ «оттепели» — времени, в котором советский проект был 
подвергнут эмоциональной и ценностной ревизии, обновлен и продол-
жен. Таким образом, «З. И.» можно трактовать как смысловую позицию 
второго поколения советских людей, как взгляд изнутри советской эпо-
хи. Эта позиция обросла огромным символическим капиталом, являясь 
чрезвычайно авторитетной для последующих поколений среднего совет-
ского класса — интеллигенции. «Б. С.» — первая серьезная, внятная и 
художественно обоснованная реплика нынешних российских тридца-
тилетних — детей поколения «шестидесятников», взгляд из вненаходи-
мой пространственно-временной точки, из постсоветского мира. Диалог 
Хуциева и Германа-младшего можно представить как пересечение двух 
взглядов, двух культурных оптик. Взгляд героев Хуциева направлен из 
прошлого в будущее, он скрепляет связь времен и поколений и основан 
на вере в то, что эта связь и есть самое главное в их жизни. Для героев 
Хуциева будущее — это позитивное продолжение прошлого, основанное 
на вере в дело отцов (уходящий в бой отец говорит сыну: «Точно знаю, 
что Москва останется, СССР останется»). Герман смотрит ретроспектив-
но, из вполне исторически определенного будущего, ставшего настоя-
щим. В его авторском взгляде отношения между поколениями выглядят 
гораздо более проблематично. 
Фокусом пересечения взглядов стало начало 60-х годов, точка по-
ворота от «оттепели» к «застою», от пика советского проекта — к его 
закату. В первом приближении разница оптик может быть зафиксирована 
следующим образом: там, где взгляд Хуциева охватывает связную поверх-
ность реальности, пронизанную духовно-эмоциональным единством, в 
ракурсе видения Германа в реальности проступают разломы, распады, 
тупики. Онтологическому испытанию подвергается связь проекта (идеи) 
и живой реальности, повседневности. В случае Хуциева наметившийся 
зазор между ними не трансформируется в трагический разлад, преодоле-
вается ценой укрепления веры в проект. В художественной версии Герма-
на отношения проекта и первичных фундаментальных ценностей бытия 
представлены в принципиально другой диспозиции.
В обоих фильмах предмет художественного анализа — один и тот 
же человеческий тип, молодой рефлексирующий советский интеллигент. 
По-разному, однако, интерпретируется набор соответствующих типоло-
гических характеристик. Для того, чтобы разобраться в этом, необходимо 
вычленить ценностное ядро советской личности и систему культурных 
практик, обеспечивающих ее воспроизводство. На наш взгляд, особен-
ность советской личности, понимаемой как идеальный конструкт, заклю-
чается в ее предельной исчерпанности конкретным социальным окру-
жением, максимальной включенностью в концепты Большой Истории и 
Большой Семьи — в хронотоп советского мира, понимаемого не просто 
как часть мирового целого или даже как лучший из миров, а в пределе 
исчерпывающий собой весь мир.
Глубинная особенность советского типа личности может быть поня-
та при учете роли трансцендентного и трансцендентального. Обуслов-
ленность человека открытостью миру и его способность отвечать на этот 
вызов действенным образом есть способность к самосознанию, или, го-
воря языком классической философии, к конструированию трансценден-
тального. Именно в этом смысле человек становится субъектом. Область 
трансцендентального — это область того бытия, которое не сводится к 
детерминации «окружающим миром». Трансцендентное по определе-
нию лежит за пределами «окружающей среды», а значит, и социального. 
Трансцендентное — одновременно и абсолют, и самое интимное ядро 
личности. Следствием отказа от конструирования трансцендентального 
становится закрепление личности на стадии максимальной объективи-
рованности. Человек только тогда может ощутить себя творцом истории, 
когда принесет свое «я» ей в жертву, он должен действовать и оценивать-
ся только в контексте Большой Истории, активно участвуя в ее событиях. 
Главным становится общезначимость, а не самоценность личности [Не-
дель 1999; Смирнов 1994; Жижек 2003].
Сложилась такая мировоззренческая система, которая могла об-
ходиться без предельных абсолютных образов человеческого естества. 
Образ человека прямо выводился из социальных обстоятельств. Это 
«умение» обходиться без метафизической рефлексии человеческого су-
ществования, без версии его внутреннего мира, телесности и духовнос-
ти обнаруживается в советском искусстве. Отношения частного и всеоб-
щего, человека и истории в этой ситуации не являются проблемой, ведь 
человек общественен и историчен изначально, здесь нет места драме 
рождения исторического человека, проблеме выбора своего места в ней. 
Одним из важнейших способов моделирования такой ситуации стано-
вится в советском искусстве тема преемственности поколений — одна 
из главных в «З. И.». Концепт «преемственность поколений» является 
способом конструирования тотальности истории. Благодаря этому исче-
зает экзистенциальный страх перед бесконечным. Победа над историей 
влечет за собой и победу над смертью. Это являлось условием рождения 
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2008 год. Выбор этих двух произведений обусловлен следующими об-
стоятельствами. Во-первых, Хуциев создал фильм, воспринимавший-
ся как символ «оттепели» — времени, в котором советский проект был 
подвергнут эмоциональной и ценностной ревизии, обновлен и продол-
жен. Таким образом, «З. И.» можно трактовать как смысловую позицию 
второго поколения советских людей, как взгляд изнутри советской эпо-
хи. Эта позиция обросла огромным символическим капиталом, являясь 
чрезвычайно авторитетной для последующих поколений среднего совет-
ского класса — интеллигенции. «Б. С.» — первая серьезная, внятная и 
художественно обоснованная реплика нынешних российских тридца-
тилетних — детей поколения «шестидесятников», взгляд из вненаходи-
мой пространственно-временной точки, из постсоветского мира. Диалог 
Хуциева и Германа-младшего можно представить как пересечение двух 
взглядов, двух культурных оптик. Взгляд героев Хуциева направлен из 
прошлого в будущее, он скрепляет связь времен и поколений и основан 
на вере в то, что эта связь и есть самое главное в их жизни. Для героев 
Хуциева будущее — это позитивное продолжение прошлого, основанное 
на вере в дело отцов (уходящий в бой отец говорит сыну: «Точно знаю, 
что Москва останется, СССР останется»). Герман смотрит ретроспектив-
но, из вполне исторически определенного будущего, ставшего настоя-
щим. В его авторском взгляде отношения между поколениями выглядят 
гораздо более проблематично. 
Фокусом пересечения взглядов стало начало 60-х годов, точка по-
ворота от «оттепели» к «застою», от пика советского проекта — к его 
закату. В первом приближении разница оптик может быть зафиксирована 
следующим образом: там, где взгляд Хуциева охватывает связную поверх-
ность реальности, пронизанную духовно-эмоциональным единством, в 
ракурсе видения Германа в реальности проступают разломы, распады, 
тупики. Онтологическому испытанию подвергается связь проекта (идеи) 
и живой реальности, повседневности. В случае Хуциева наметившийся 
зазор между ними не трансформируется в трагический разлад, преодоле-
вается ценой укрепления веры в проект. В художественной версии Герма-
на отношения проекта и первичных фундаментальных ценностей бытия 
представлены в принципиально другой диспозиции.
В обоих фильмах предмет художественного анализа — один и тот 
же человеческий тип, молодой рефлексирующий советский интеллигент. 
По-разному, однако, интерпретируется набор соответствующих типоло-
гических характеристик. Для того, чтобы разобраться в этом, необходимо 
вычленить ценностное ядро советской личности и систему культурных 
практик, обеспечивающих ее воспроизводство. На наш взгляд, особен-
ность советской личности, понимаемой как идеальный конструкт, заклю-
чается в ее предельной исчерпанности конкретным социальным окру-
жением, максимальной включенностью в концепты Большой Истории и 
Большой Семьи — в хронотоп советского мира, понимаемого не просто 
как часть мирового целого или даже как лучший из миров, а в пределе 
исчерпывающий собой весь мир.
Глубинная особенность советского типа личности может быть поня-
та при учете роли трансцендентного и трансцендентального. Обуслов-
ленность человека открытостью миру и его способность отвечать на этот 
вызов действенным образом есть способность к самосознанию, или, го-
воря языком классической философии, к конструированию трансценден-
тального. Именно в этом смысле человек становится субъектом. Область 
трансцендентального — это область того бытия, которое не сводится к 
детерминации «окружающим миром». Трансцендентное по определе-
нию лежит за пределами «окружающей среды», а значит, и социального. 
Трансцендентное — одновременно и абсолют, и самое интимное ядро 
личности. Следствием отказа от конструирования трансцендентального 
становится закрепление личности на стадии максимальной объективи-
рованности. Человек только тогда может ощутить себя творцом истории, 
когда принесет свое «я» ей в жертву, он должен действовать и оценивать-
ся только в контексте Большой Истории, активно участвуя в ее событиях. 
Главным становится общезначимость, а не самоценность личности [Не-
дель 1999; Смирнов 1994; Жижек 2003].
Сложилась такая мировоззренческая система, которая могла об-
ходиться без предельных абсолютных образов человеческого естества. 
Образ человека прямо выводился из социальных обстоятельств. Это 
«умение» обходиться без метафизической рефлексии человеческого су-
ществования, без версии его внутреннего мира, телесности и духовнос-
ти обнаруживается в советском искусстве. Отношения частного и всеоб-
щего, человека и истории в этой ситуации не являются проблемой, ведь 
человек общественен и историчен изначально, здесь нет места драме 
рождения исторического человека, проблеме выбора своего места в ней. 
Одним из важнейших способов моделирования такой ситуации стано-
вится в советском искусстве тема преемственности поколений — одна 
из главных в «З. И.». Концепт «преемственность поколений» является 
способом конструирования тотальности истории. Благодаря этому исче-
зает экзистенциальный страх перед бесконечным. Победа над историей 
влечет за собой и победу над смертью. Это являлось условием рождения 
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титанического сознания, которому все под силу, «онтологического бес-
страшия, порожденного простодушием веры» [Карахан 1987: 92]. 
Советская личность формировалась по модели человека действия, а 
не созерцания. Рефлексия, будучи формой самосознания, условием свое-
го осуществления предполагает созерцательность, которую можно пони-
мать как интеллектуальное усилие, а не практическое действие, направ-
ленное на объект. Именно самосознание дает субъекту экзистенциальное 
ощущение своей бесконечности, автономности его от конечного мира 
объектов. В эпоху «оттепели» в структуре личности стало зреть проти-
воречие между исторической миссией русского интеллигента — рефлек-
сировать над историей и установкой советского человека как единицы 
народа — действовать. 
Описанный тип личности совпадает с человеком массового общества 
и, безусловно, является порождением общих для всех стран модерниза-
ционных процессов. Необходимость адаптации обеспечивается заменой 
самосознания полифункциональным «организмом», открытым к различ-
ным преображениям. Парадоксально, но именно такой «организм», го-
товый к участию в социальных экспериментах, простодушно ощущает 
себя социальным субъектом и творцом истории. Для достижения этого 
ощущения и эффективности своих действий он и должен избавиться от 
самосознания в его классическом смысле. 
Но «массовый человек» и «советская личность», при всем их сход-
стве, — разные концепты. Специфической чертой советского варианта 
модернизации признается сегодня коллективизация всех социальных и 
культурных феноменов. Экзистенциальная пустота заполнялась актив-
ным приобщением к совместной жизни, а недостающая субъектность 
возникала в результате самоопределения личности через коллективизиру-
ющие культурные практики, подробно проанализированные О. Хархор-
диным для объяснения специфики советского типа личности. Поскольку 
постепенно все формы общности были превращены в коллективы, кол-
лективность стала восприниматься миллионами советских граждан как 
нормальная рутинная жизнь, естественный стиль совместного сущест-
вования [Хархордин 2002: 115]. Главная задача коллектива — индивиду-
ализация дисциплинарного влияния и развитие привычек самоконтроля. 
Эта задача решалась через установление взаимного надзора, который 
приобретает естественные, «очеловеченные» формы существования, 
становится незаметным фоном советской жизни. Человек живет в окру-
жении общих усилий, направленных на его исправление. «В реальной 
жизни советские люди вели себя вместе совсем не так, как они вели бы 
себя наедине» [Хархордин 2002: 148]. Фиксируя такое положение дел, 
Хархордин делает вывод о неизбежности возникновения культурных 
практик лицемерия. Но особенностью советских художественных про-
изведений, на мой взгляд, была как раз ликвидация эффекта лицемерия. 
Герои должны были демонстрировать полное совпадение внешнего кол-
лективного надзора и внутреннего самоконтроля, единство ориентации 
на мнение коллектива и самосознания. Иначе говоря, наедине с самим 
собой, в своей внутренней речи, художественный персонаж говорил сам 
с собой языком коллективных ожиданий. Если же герой начинал томить-
ся, маяться, тосковать, как Сергей в «З. И.», это надо было прочитывать 
как симптом разлада в его идентификаторском измерении, как разрыв с 
общностью советских людей. В данном случае речь идет о восстановле-
нии идентификации с поколениями отцов: и тех, кто делал Революцию, и 
тех, кто погиб в Отечественной войне.
Особенность процесса «коллективизации» личности — идеологи-
ческая проработка и институциональное оформление. Это был много-
сторонний масштабный проект, создаваемый совместными усилиями не 
только профессиональных идеологов, но и новаторов-педагогов (А. Ма-
каренко), писателей, инженеров, ученых. 1920–1930-е годы — время 
практических поисков и экспериментов по формированию коллективов 
как мест рождения нового человека. В то же время вполне стихийно шел, 
казалось бы, совершенно противоположный процесс: индустриализация 
и урбанизация порождали такие формы совместного существования, как 
бараки, общежития, коммунальные квартиры. Эти коммунальные формы 
общности лишены идеологического измерения, так как их целью было 
прежде всего бытовое выживание, но именно они стали влиятельной си-
лой и мощным фактором формирования советского человека в качестве 
реально существующего антропологического типа. Коммунальная об-
щность стала формой укрепления аморфных, пластичных комплексов 
отношений и связей, возникающих в процессе ускоренного перехода от 
российского традиционного общества к индустриальному. Коммуналь-
ное бытие насильственно «демократично», оно регулируется не традици-
ями, как в патриархальной общине, а административными предписани-
ями. Коммунальность, являясь наиболее устойчивой формой советской 
повседневности, может трактоваться и как ее социальная традиция. Прин-
ципы коммунальной общности структурировали жизнь всех типов кол-
лективов. 
Существенной характеристикой коммунальности является тес-
ное переплетение формальных и неформальных связей [Утехин 2001]. 
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титанического сознания, которому все под силу, «онтологического бес-
страшия, порожденного простодушием веры» [Карахан 1987: 92]. 
Советская личность формировалась по модели человека действия, а 
не созерцания. Рефлексия, будучи формой самосознания, условием свое-
го осуществления предполагает созерцательность, которую можно пони-
мать как интеллектуальное усилие, а не практическое действие, направ-
ленное на объект. Именно самосознание дает субъекту экзистенциальное 
ощущение своей бесконечности, автономности его от конечного мира 
объектов. В эпоху «оттепели» в структуре личности стало зреть проти-
воречие между исторической миссией русского интеллигента — рефлек-
сировать над историей и установкой советского человека как единицы 
народа — действовать. 
Описанный тип личности совпадает с человеком массового общества 
и, безусловно, является порождением общих для всех стран модерниза-
ционных процессов. Необходимость адаптации обеспечивается заменой 
самосознания полифункциональным «организмом», открытым к различ-
ным преображениям. Парадоксально, но именно такой «организм», го-
товый к участию в социальных экспериментах, простодушно ощущает 
себя социальным субъектом и творцом истории. Для достижения этого 
ощущения и эффективности своих действий он и должен избавиться от 
самосознания в его классическом смысле. 
Но «массовый человек» и «советская личность», при всем их сход-
стве, — разные концепты. Специфической чертой советского варианта 
модернизации признается сегодня коллективизация всех социальных и 
культурных феноменов. Экзистенциальная пустота заполнялась актив-
ным приобщением к совместной жизни, а недостающая субъектность 
возникала в результате самоопределения личности через коллективизиру-
ющие культурные практики, подробно проанализированные О. Хархор-
диным для объяснения специфики советского типа личности. Поскольку 
постепенно все формы общности были превращены в коллективы, кол-
лективность стала восприниматься миллионами советских граждан как 
нормальная рутинная жизнь, естественный стиль совместного сущест-
вования [Хархордин 2002: 115]. Главная задача коллектива — индивиду-
ализация дисциплинарного влияния и развитие привычек самоконтроля. 
Эта задача решалась через установление взаимного надзора, который 
приобретает естественные, «очеловеченные» формы существования, 
становится незаметным фоном советской жизни. Человек живет в окру-
жении общих усилий, направленных на его исправление. «В реальной 
жизни советские люди вели себя вместе совсем не так, как они вели бы 
себя наедине» [Хархордин 2002: 148]. Фиксируя такое положение дел, 
Хархордин делает вывод о неизбежности возникновения культурных 
практик лицемерия. Но особенностью советских художественных про-
изведений, на мой взгляд, была как раз ликвидация эффекта лицемерия. 
Герои должны были демонстрировать полное совпадение внешнего кол-
лективного надзора и внутреннего самоконтроля, единство ориентации 
на мнение коллектива и самосознания. Иначе говоря, наедине с самим 
собой, в своей внутренней речи, художественный персонаж говорил сам 
с собой языком коллективных ожиданий. Если же герой начинал томить-
ся, маяться, тосковать, как Сергей в «З. И.», это надо было прочитывать 
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 Реально складывающаяся коммунальная общность коррелирует с самой 
масштабной советской идеологемой — «народностью», которая тракто-
валась как органическая общественная целостность, сформировавшаяся 
на основах стихийности, никогда до конца не рационализируемая, но в 
то же время постоянно организуемая сознательной (рациональной) волей 
власти. «Народность» предполагает состояние всеобщего консенсуса, то-
тального единства — Большой Семьи.
Внутри коммунальной общности сформировались собственные от-
ношения между «я» и «мы», лежащие в основе идентификаторского изме-
рения советского типа личности. В. Тупицын опирается на разработанное 
Ж. Лаканом развитие ребенка от стадии зеркала до стадии формирования 
«я»: «Термин “воображаемый порядок” означает, что, находясь на стадии 
зеркала, ребенок имеет дело с воображаемой цельностью и тотальнос-
тью. Во всем, что попадает в поле зрения младенца, он узнает самого 
себя. Под “самим собой” подразумевается не какой-либо отличительный 
внешний признак, а некая всеобщность облика… Черты множественной 
субъективности проявляются и на индивидуальном уровне: субъект со-
циальной идентификации, называющий себя “я”, нередко действует от 
лица “мы”» [Тупицын 1998: 124]. Стадия «воображаемого порядка», на 
которой тормозится новый человек, не позволяет ему осуществить реф-
лексию над причинами, глубинными связями действительности. Он ока-
зывается способным только к полной и безоговорочной идентификации 
с ней.
Коммунальному субъекту соответствуют особые типы сознания, 
речи и видения. Созерцание здесь обладает низким статусом. Совет ский 
человек подвергается двум взаимоисключающим требованиям: он дол-
жен быть зрячим, чтобы не утратить бдительность, и в то же время он вы-
нужден не доверять своему обыденному зрению. Он видит только боль-
шое и великое, но совершенно не способен разглядеть те детали, которые 
грозят разрушить его картину мира.
М. Рыклин считает такое видение специфичным для коммунальных 
тел. Коммунальный субъект, подобно младенцу, оказывается приплюсну-
тым к социальному зеркалу, а такая позиция не позволяет увидеть ни объ-
ект, ни самого себя. В соцреализме, соответственно, «происходит подме-
на пафоса изображения пафосом самого референта» [Рыклин 1992: 17]. 
Запрет на рефлексию в данном отношении трансформируется в запрет 
смотреть на себя как на «другого». Все направлено на поддержание энту-
зиастически-эйфорического состояния. Подобные состояния блокируют 
способность понимания. Соцреализм производит такое искусство, при 
котором никакие ужасы, страхи, насилие не проникают в сознание вос-
принимающего, и можно жить так, как если бы ничего этого не было, 
иначе жизнь станет невыносимой. 
Предложенный М. Рыклиным анализ коммунальной образности ин-
тересен тем, что доказывает глубинную связь террора как практики и 
дискурса с феноменом коммунальной общности: «Террор претендует на 
отмену того места, где укоренено трансцендентное… Долг по отноше-
нию к Высшему Существу, по отношению к ближним и по отношению к 
самому себе — все изменится потому, что террор имел место. Убийство 
Бога влечет за собой бесконечное число последователей: в числе прочего 
оно лишает “сынов Отечества” их собственных тел и, наоборот, превра-
щает в “собственные” тела каждого из им подобных» [Рыклин 1992: 199]. 
Адаптивная мораль, рожденная в недрах коммунальной повседневности, 
означала готовность не просто примириться с насилием, а заранее оправ-
дать любые действия власти.
Сопоставление исследований антропологов, философов и социоло-
гов позволяет сделать вывод о том, что советская коллективность изна-
чально и стремительно приобретала черты коммунальной общности. 
При этом закладывался фундамент соединения несовместимых требо-
ваний: принципиальности и конформизма, искренности и лицемерия, 
коллективизации и индивидуации, личной ответственности и всеобщей 
безответственности. «Коллективистская личность — шизофренический 
разлом, в основании которого противоречивое устройство самого меха-
низма: дискурс постоянно остается совершенно коллективистским, в то 
время как основополагающей целью воспитательной практики является 
конструирование и развитие личности» [Хархордин 2002: 252]. 
Тем не менее несовместимость констатируется сторонним наблю-
дателем только на уровне дискурса, но преодолевается она на уровне 
культурных практик. Речь идет о широко внедренном методе «проявле-
ния личности в делах». Ценность исследования О. Хархордина заключа-
ется в том, что он показывает работу культурного механизма, благодаря 
которому становление индивидуальности («сталинская индивидуация») 
осуществляется посредством практик самообличения себя в глазах кол-
лектива. Важнейшая особенность такой индивидуации состоит в том, что 
изнутри невозможна не только системная критика власти и устройства 
общества, но и любая позиция дистанцирования от социального целого 
мучительна и болезненна. «Делание себя личностью» полностью под-
чинено практическим задачам изменения мира и очень далеко от интел-
лигентского самоанализа. Самоанализ становится формой самоотчета, 
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а затем — самоограничения, вершиной этого процесса должно стать са-
мопожертвование. Способность к непафосному самопожертвованию — 
вот, чему может научить отец сына. 
Внутренний мир человека, его работа над собой — интернали-
зированная версия самоанализа и самокритики коллектива. Истори-
чески сформировавшиеся и постоянно воспроизводимые культурные 
практики (чистки, самоотчеты на собраниях, ленинские зачеты и т. п.) 
к 1960-м годам стали основой привычки «спрашивать с себя». Личность 
внутренне глубоко связана с большими и малыми коллективами узами 
вины и ответ ственности. При такой практике «добровольное приня-
тие на себя ответственности за коллективные промахи обычно снима-
ло угрозу наказания за индивидуальные проступки» [Хархордин 2002: 
173] и, как следствие, способствовало росту общей безответственности 
и безнаказанности. Удивительная устойчивость и воспроизводимость со-
ветских ментальных стереотипов сегодня поддерживается готовностью 
большинства как признать всеобщую, равномерно распределенную на 
всех ответственность за ужасы тоталитаризма, так и сообща полностью 
откреститься от них. Оборотная сторона тотальной ответственности — 
высокая степень индивидуации. Вернемся к фильму Хуциева: хотя Хру-
щев увидел в «З. И.» установку на вбивание клина между поколениями, 
 упрекал авторов за то, что в фильме отец не отвечает сыну на его вопро-
сы, тем не менее из художественной логики однозначно следовало, что 
Сергей обретает душевное спокойствие и уверенность только в продол-
жении дела отцов, в исторической солидарности с ними. 
Террор, массовые репрессии, 1937 год — то, на чем проверяется 
проблема ответственности и, соответственно, отношений поколений. Ка-
залось, именно террор — тема, которая разводит поколения, разрушает 
единую ткань советской жизни, не позволяет ощутить полную сопричаст-
ность Большому Коллективу. Для понимания того, как 1937 год помещал-
ся в сознании советских людей, не ломая их идентичность, необходимо 
поставить вопрос о соотношении коллективной вины и ответственнос-
ти иначе. Культурные практики, соединяющие чистки, самокритику и 
проявление себя в делах, стали основой поддержания государственного 
террора снизу. Именно во время террора проявилась способность кол-
лектива понуждать личность и к самообличению, и к обличению других. 
В дальнейшем для продолжения функционирования системы уже не тре-
бовалось насилия. Хрущевская эпоха — «время окончательного укорене-
ния системы взаимного контроля — системы более тщательной и надеж-
ной в своем функционировании, чем открыто репрессивная сталинская 
система, которую она сменила» [Хархордин 2002: 389]. Разнообразные 
формы коллективного контроля, сопровождавшиеся интенсификаци-
ей внимания к отдельной личности в хрущевскую эпоху (товарищес-
кие суды, ДНД, партгосконтроль и т. д.), можно трактовать как разви-
тие коммунального закрепощения личности и в целом как тенденцию 
не сокращения, а усложнения коммунальности. Тот шизофренический 
разлом личности, о котором писал Хархордин, обретает формы совме-
щения бытового и рутинного конформизма — неизбежного порождения 
коммунальности — с коллективистской сознательностью, требующей от 
индивида честности, принципиальности и искреннего следования рево-
люционным заветам. В итоге возникает гибрид коллективности и комму-
нальности — специфическая советская личность, репродуцированная в 
фильме Хуциева. Находят рациональное объяснение и главные темы «от-
тепели»: соотношение слова и дела, искренности и приспособленчества. 
Психологическая реальность наиболее честных персонажей представля-
ет собой попытки соединить поражения и победы, подвиги и предатель-
ства, палачей и жертв, 1937 и 1945 годы. 
Искусство «оттепели» представляет собой замечательное свиде-
тельство того, как описанный выше гибрид начинает разлагаться и 
трансформироваться в разных направлениях. Во-первых, поэтический 
кинематограф и «поэзия Политехнического» в лице своих авторитетных 
представителей повышает символический капитал направления «искрен-
ности». Концепт «искренность» сохранял преемственность по отноше-
нию к культурным практикам сталинской индивидуации, хотя воспри-
нимался на поверхности как идейный антисталинизм. Последнее ярко 
отражено в «З. И.». Во-вторых, возникают особые жанры, оформляющи-
еся в ироническом дискурсе («исповедальная» или «молодежная» проза), 
возрождающие интроспективные и исповедальные методы самопозна-
ния, которые в предыдущий период не исчезли совсем, но были марги-
нализированы и заклеймены как «психоложество», «бесплодное самоко-
пание». Поскольку развитие интроспективных практик, углубляющих и 
усложняющих пространство внутреннего мира человека, неизбежно вело 
к осознанию противоречий между внутренним и внешним миром (в том 
числе и коллективом), к дисгармонии, в советской действительности 
должны были увеличиться и закрепиться феномены массового лицеме-
рия и конформизма. Сам факт возникновения лицемерия уже указывает 
на наличие сформировавшейся сферы приватного сознания и поведения. 
Из этой ситуации существовало два выхода. Первый — последователь-
ное притворство, охраняющее внутренний мир от внешнего взора. Вто-
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а затем — самоограничения, вершиной этого процесса должно стать са-
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рой — мучительное движение интроспекции, все дальше уводящее от 
коллектива как эксперта личностного ядра, осознание внутреннего «я» в 
его собственной, а не функционально-прикладной общественной полез-
ности. Персонажи двух анализируемых фильмов по-разному выходят из 
этого затруднительного положения.
Советское искусство периода «оттепели» — художественно убе-
дительный вариант гармонии с советским миром. В этом мире героям 
удается избежать тех путей, которые складывались в самой действитель-
ности, — иронии и лицемерия, — обрести искреннее и естественное в 
двойственности своего существования. Так, герои «З. И.» оказываются в 
сложной ситуации. Николай впрямую сталкивается с откровенным при-
способленчеством своего молодого коллеги и понимает, что сам должен 
либо стать таким же, либо совершить альтернативный поступок. Сергей 
тоже в определенный момент начинает декларировать взгляды, очень по-
хожие на те, что были высказаны отцом Ани (возлюбленной Сергея) да и 
самой Аней в ее половинчатом, инфантильном протесте. Суть заключает-
ся в следующем: «мы живем среди людей, и их надо принимать такими, 
какие они есть»; «со сволочами нужно держать дистанцию»; «мы пока 
ничего не можем изменить»; «от нас ничего не зависит»; «обстоятель-
ства бывают сильнее нас» и т. п. Создатели фильма уберегают героев от 
опасности конформизма и лицемерия. На пути Сергея расставлены спа-
сительные указатели: вечер поэзии в Политехническом музее, где сквозь 
общий поэтически-романтический гул слышны акцентированные строч-
ки: «Не подвергнется разрушению, что любил я и что люблю»; «Торжест-
вующий невежда пригвожден и приговорен» и, конечно, стихи о войне. 
Николай также прибегает к заклинающей магии поэзии: гуляя по городу, 
он твердит про себя «Разговор с Лениным» Маяковского — стихотворе-
ние, которое можно считать образцом интимизации идеологии. Концеп-
туально противопоставляются «ирония», «серьезность», «искренность»: 
и Николай, и Сергей эволюционируют в художественной логике фильма, 
освобождаясь от иронии.
В «З. И.» сопоставляется несколько позиций, из которых герой по 
логике повествования должен выбирать. Одну из них пытается опреде-
лить Аня: «У меня нет никого, кроме тебя. Мне никто не нужен, кро-
ме тебя». Главная ценность для нее — любовь. Вокруг Ани множест-
во случайных людей, так называемых «своих», но, как замечает одна из 
ее гостей, «среди своих всегда так скучно». Аня, ее гости, знакомые, по 
сути, одиноки. Людей вокруг много, но они не составляют коллектива, 
поэтому личность Ани так размыта, неопределенна, импрессионистична. 
Ее внутренняя жизнь прихотлива и негармонична. Автор усугубляет эту 
позицию и ситуацией непонимания между Аней и ее родителями: здесь 
тоже взаимное отчуждение. Аня и сама не способна создать семью. Ее 
бунт против родителей не заканчивается обретением самостоятельности, 
он инфантилен. Одиночество Ани и ее круга имеет и другие коннота-
ции в художественной реальности фильма: разрыв с историей страны, 
потеря почвы, отсутствие общих ценностей, о которых можно «говорить 
серьезно». Образ Ани — это как бы цитата из молодежной аксенов ско-
гладилинской прозы, он несет в себе возможный вариант эволюции Сер-
гея в сторону нецелесообразной и непредсказуемой индивидуации вне 
привычных советских коллективизирующих практик. Этот образ ам-
бивалентен: он исполнен соблазна, обещания тайны, в нем есть хотя и 
легкомысленное, но бесконечно привлекательное обаяние. Именно Аня 
«зрит в корень», «прямо упрекая отца в двуличии: всегда, мол, говорил 
одно, а под завесой высоких словес делал другое, — и здесь цепляет то 
главное, что предъявляли “миру отцов” молодые люди оттепели» [Кова-
лов 2008, № 10: 65]. Разрыв с Аней — отказ от этого пути.
В своих поисках истины и душевного равновесия Сергей сталкива-
ется с еще одной позицией, наиболее концентрированно воплощенной в 
персонаже, сыгранном Андреем Тарковским. Суть этой позиции — иро-
ния, позволяющая дистанцироваться от общественного целого, это тоже 
способ обретения индивидуальности, который бессознательно распоз-
нается властью как наиболее враждебный. Иронизируют герои моло-
дежной прозы, и за это также подвергаются сокрушительной критике. 
Внутри советской индивидуации ирония воспринимается как антипод 
искренности, как перелицованный конформизм и лицемерие. Говорить 
иронически — значит шутить, относиться ко всему несерьезно, в совет-
ском контексте — не верить. Когда Сергей не поддается на циничные 
уговоры отца Ани («Не верьте вы никому»), «демон безверия меняет об-
личье на неотразимо моднейшее и самое модернистское» [Там же: 71]. 
Это вполне соответст вует логике советского дискурса, в котором модер-
низм и буржуазность отождествлялись. В модернистской архитектуре, 
дизайне, модной, пришедшей с Запада, одежде и музыке, виделись знаки 
конформизма/цинизма. Кроме того, модернизм накладывал эстетически-
стилевую метку на отношения поколений, подчеркивая разрыв и по этой 
границе.
Персонаж, сыгранный Андреем Тарковским, — безымянный гость 
на дне рождения Ани. Герой Тарковского, модернист и «западник», воп-
лощает своенравную и своевольную стихию крайнего индивидуализма, 
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потеря почвы, отсутствие общих ценностей, о которых можно «говорить 
серьезно». Образ Ани — это как бы цитата из молодежной аксенов ско-
гладилинской прозы, он несет в себе возможный вариант эволюции Сер-
гея в сторону нецелесообразной и непредсказуемой индивидуации вне 
привычных советских коллективизирующих практик. Этот образ ам-
бивалентен: он исполнен соблазна, обещания тайны, в нем есть хотя и 
легкомысленное, но бесконечно привлекательное обаяние. Именно Аня 
«зрит в корень», «прямо упрекая отца в двуличии: всегда, мол, говорил 
одно, а под завесой высоких словес делал другое, — и здесь цепляет то 
главное, что предъявляли “миру отцов” молодые люди оттепели» [Кова-
лов 2008, № 10: 65]. Разрыв с Аней — отказ от этого пути.
В своих поисках истины и душевного равновесия Сергей сталкива-
ется с еще одной позицией, наиболее концентрированно воплощенной в 
персонаже, сыгранном Андреем Тарковским. Суть этой позиции — иро-
ния, позволяющая дистанцироваться от общественного целого, это тоже 
способ обретения индивидуальности, который бессознательно распоз-
нается властью как наиболее враждебный. Иронизируют герои моло-
дежной прозы, и за это также подвергаются сокрушительной критике. 
Внутри советской индивидуации ирония воспринимается как антипод 
искренности, как перелицованный конформизм и лицемерие. Говорить 
иронически — значит шутить, относиться ко всему несерьезно, в совет-
ском контексте — не верить. Когда Сергей не поддается на циничные 
уговоры отца Ани («Не верьте вы никому»), «демон безверия меняет об-
личье на неотразимо моднейшее и самое модернистское» [Там же: 71]. 
Это вполне соответст вует логике советского дискурса, в котором модер-
низм и буржуазность отождествлялись. В модернистской архитектуре, 
дизайне, модной, пришедшей с Запада, одежде и музыке, виделись знаки 
конформизма/цинизма. Кроме того, модернизм накладывал эстетически-
стилевую метку на отношения поколений, подчеркивая разрыв и по этой 
границе.
Персонаж, сыгранный Андреем Тарковским, — безымянный гость 
на дне рождения Ани. Герой Тарковского, модернист и «западник», воп-
лощает своенравную и своевольную стихию крайнего индивидуализма, 
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уводя и уловляя самое дорогое для Сергея — девушку Аню, танцуя с ней, 
надевая на нее ожерелье из картошки, осмеивая народную песню, отвер-
гая тост за родителей. Он — «органичное воплощение мятежного духа 
и мятущегося сознания… Сама духовная структура Андрея Тарковского 
поддерживает восприятие образа этого искусителя как падшего ангела, 
воплощающего дух познания, а не слепой веры, подпитывающей соци-
альное мифотворчество» [Ковалов 2008, № 11: 96]. Когда Сергей предла-
гает тост «За картошку, благодаря которой мы выжили во время войны», 
персонаж Тарковского иронически перебивает: «А почему не за репу?», 
после чего получает пощечину от одной гостьи, а кто-то говорит: «Зачем 
ты сказал эту гадость?» В кульминационной сцене-поединке между Сер-
геем и персонажем Тарковского автор оставляет победителем Сергея, но 
эстетическая фактура Тарковского настолько значительна и убедитель-
на в своей свободной пластике, раскованности, а духовная структура его 
личности настолько иноприродна «правильному» Сергею, что финал вы-
глядит двусмысленным.
Важной является позиция, которая в перспективе обретается Сер-
геем и его друзьями. Во-первых, семья Сергея разительно отличается от 
Аниной: его понимают с полуслова, доверяют ему роль главы семьи, он 
заменяет погибшего отца. У него есть настоящие друзья, которые «вмес-
те, на всю жизнь, до конца». С ними можно говорить «серьезно и о се-
рьезном». Его уход с дня рождения Ани можно трактовать как отказ от 
любви и выбор в пользу дружбы как большей ценности. Наедине с лю-
бимой он рассуждает так: «Может, я не прав? Может, ничего вокруг не 
существует, кроме нас с тобой, и в этом весь смысл?»; «Вот ты, вот я. 
Что нам еще нужно? Главное, что мы вместе». Когда же Сергей перечис-
ляет вещи, о которых «можно говорить серьезно» («Революция, песня 
“Интернационал”, 1937 год, война, солдаты, картошка»), в этот список 
не попадает любовь. Взаимопонимание между Сергеем и Аней оказа-
лось хрупким, безопорным, что обнаруживается во время вечеринки. 
Она говорит: «Странный ты парень, Сережа. Я никогда не знаю, о чем 
ты думаешь, когда так молчишь». И, наконец, его отношения с «отцами» 
выстраиваются по прямо противоположной логике: Сергей не только не 
бунтует, а, наоборот, жаждет обретения прямой связи с ними, продолже-
ния диалога и преемственности. 
Именно Сергей и его друзья — три товарища — произносят в унисон 
на три голоса коллективный монолог, суть которого звучит так: «Ничего 
не страшно, если ты не один и у тебя есть, во что верить. Я дорожу тем, 
что вы есть, что мы живем здесь и нигде больше не могли бы жить. И как 
иногда бы нам трудно ни приходилось, я знаю, что ничего дороже у нас 
нет, это все наше, единственно возможное, и мы будем верны этому до 
конца. Я это знаю». Монолог звучит как заклинание, одновременно и па-
фосное, и интимное. Каждая фраза построена как тавтологическое уси-
ление идентификаторского измерения. Последняя, самая важная, часть 
внутренней речи героя визуально распределена между ним и случайным 
прохожим, которому Сергей дает прикурить. Этого прохожего играет тот 
же актер, что и отца Сергея. Таким образом, еще один голос — погиб-
шего на Отечественной войне поколения — вплетается в хор. Монолог 
звучит на фоне кремлевской стены, когда происходит смена караула у 
мавзолея. 
Иронически отстраняясь от «Трех товарищей» Ремарка — символа 
потерянного поколения, — Хуциев всей композицией фильма рифмует 
три советских поколения: три красноармейца Революции в прологе, три 
солдата Отечественной войны в развязке, три «шестидесятника» в эпи-
логе. Все эти «тройки» обретают тождество в заключительном кадре-эм-
блеме — тройке караула у мавзолея. Лица и индивидуальности солдат 
неразличимы, но это уже неважно. Большая Семья снова обрела почву 
под ногами, нашла своих агентов и формы своего символического выра-
жения.
Уходя в последний бой, отец говорит сыну: «Я завещаю тебе Ро-
дину». Обретение гармонии совпадает с прекращением мучительного 
поиска истины. Интроспекция закончилась заданным советскими куль-
турными практиками самоанализа финалом. Познание самого себя, ду-
ховной свободы завершается принятием тех революционных идеалов, 
которые прошли горнило сомнений и выстояли. Единство поколений, 
объединенных общими ценностями, знаком которых является надпись на 
мавзолее, делает ненужным бесконечность и открытость вечного станов-
ления «я». Установление отношений общности, интимного переживания 
причастности к сплачивающей тайне, трудно выговариваемой словами, 
оказывается важнее, чем создание практик сотрудничества, кооперации, 
различения, спора, самоанализа. 
«Ленин» — надпись на мавзолее, доказывающая победу воображае-
мого порядка над символическим. Напомню, что коммунальный субъект, 
идентифицируя себя с воображаемым, не способен к продуктивному кон-
такту с реальностью, так как она не дана ему как объект, т. е. как «другое». 
Иначе говоря, в коммунальном мире реальное обречено, в нем в тенденции 
торжествует химера. Согласимся с О. Коваловым, который, анализируя 
«З. И.», внутренний сюжет фильма трактует как скрытый конфликт ре-
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уводя и уловляя самое дорогое для Сергея — девушку Аню, танцуя с ней, 
надевая на нее ожерелье из картошки, осмеивая народную песню, отвер-
гая тост за родителей. Он — «органичное воплощение мятежного духа 
и мятущегося сознания… Сама духовная структура Андрея Тарковского 
поддерживает восприятие образа этого искусителя как падшего ангела, 
воплощающего дух познания, а не слепой веры, подпитывающей соци-
альное мифотворчество» [Ковалов 2008, № 11: 96]. Когда Сергей предла-
гает тост «За картошку, благодаря которой мы выжили во время войны», 
персонаж Тарковского иронически перебивает: «А почему не за репу?», 
после чего получает пощечину от одной гостьи, а кто-то говорит: «Зачем 
ты сказал эту гадость?» В кульминационной сцене-поединке между Сер-
геем и персонажем Тарковского автор оставляет победителем Сергея, но 
эстетическая фактура Тарковского настолько значительна и убедитель-
на в своей свободной пластике, раскованности, а духовная структура его 
личности настолько иноприродна «правильному» Сергею, что финал вы-
глядит двусмысленным.
Важной является позиция, которая в перспективе обретается Сер-
геем и его друзьями. Во-первых, семья Сергея разительно отличается от 
Аниной: его понимают с полуслова, доверяют ему роль главы семьи, он 
заменяет погибшего отца. У него есть настоящие друзья, которые «вмес-
те, на всю жизнь, до конца». С ними можно говорить «серьезно и о се-
рьезном». Его уход с дня рождения Ани можно трактовать как отказ от 
любви и выбор в пользу дружбы как большей ценности. Наедине с лю-
бимой он рассуждает так: «Может, я не прав? Может, ничего вокруг не 
существует, кроме нас с тобой, и в этом весь смысл?»; «Вот ты, вот я. 
Что нам еще нужно? Главное, что мы вместе». Когда же Сергей перечис-
ляет вещи, о которых «можно говорить серьезно» («Революция, песня 
“Интернационал”, 1937 год, война, солдаты, картошка»), в этот список 
не попадает любовь. Взаимопонимание между Сергеем и Аней оказа-
лось хрупким, безопорным, что обнаруживается во время вечеринки. 
Она говорит: «Странный ты парень, Сережа. Я никогда не знаю, о чем 
ты думаешь, когда так молчишь». И, наконец, его отношения с «отцами» 
выстраиваются по прямо противоположной логике: Сергей не только не 
бунтует, а, наоборот, жаждет обретения прямой связи с ними, продолже-
ния диалога и преемственности. 
Именно Сергей и его друзья — три товарища — произносят в унисон 
на три голоса коллективный монолог, суть которого звучит так: «Ничего 
не страшно, если ты не один и у тебя есть, во что верить. Я дорожу тем, 
что вы есть, что мы живем здесь и нигде больше не могли бы жить. И как 
иногда бы нам трудно ни приходилось, я знаю, что ничего дороже у нас 
нет, это все наше, единственно возможное, и мы будем верны этому до 
конца. Я это знаю». Монолог звучит как заклинание, одновременно и па-
фосное, и интимное. Каждая фраза построена как тавтологическое уси-
ление идентификаторского измерения. Последняя, самая важная, часть 
внутренней речи героя визуально распределена между ним и случайным 
прохожим, которому Сергей дает прикурить. Этого прохожего играет тот 
же актер, что и отца Сергея. Таким образом, еще один голос — погиб-
шего на Отечественной войне поколения — вплетается в хор. Монолог 
звучит на фоне кремлевской стены, когда происходит смена караула у 
мавзолея. 
Иронически отстраняясь от «Трех товарищей» Ремарка — символа 
потерянного поколения, — Хуциев всей композицией фильма рифмует 
три советских поколения: три красноармейца Революции в прологе, три 
солдата Отечественной войны в развязке, три «шестидесятника» в эпи-
логе. Все эти «тройки» обретают тождество в заключительном кадре-эм-
блеме — тройке караула у мавзолея. Лица и индивидуальности солдат 
неразличимы, но это уже неважно. Большая Семья снова обрела почву 
под ногами, нашла своих агентов и формы своего символического выра-
жения.
Уходя в последний бой, отец говорит сыну: «Я завещаю тебе Ро-
дину». Обретение гармонии совпадает с прекращением мучительного 
поиска истины. Интроспекция закончилась заданным советскими куль-
турными практиками самоанализа финалом. Познание самого себя, ду-
ховной свободы завершается принятием тех революционных идеалов, 
которые прошли горнило сомнений и выстояли. Единство поколений, 
объединенных общими ценностями, знаком которых является надпись на 
мавзолее, делает ненужным бесконечность и открытость вечного станов-
ления «я». Установление отношений общности, интимного переживания 
причастности к сплачивающей тайне, трудно выговариваемой словами, 
оказывается важнее, чем создание практик сотрудничества, кооперации, 
различения, спора, самоанализа. 
«Ленин» — надпись на мавзолее, доказывающая победу воображае-
мого порядка над символическим. Напомню, что коммунальный субъект, 
идентифицируя себя с воображаемым, не способен к продуктивному кон-
такту с реальностью, так как она не дана ему как объект, т. е. как «другое». 
Иначе говоря, в коммунальном мире реальное обречено, в нем в тенденции 
торжествует химера. Согласимся с О. Коваловым, который, анализируя 
«З. И.», внутренний сюжет фильма трактует как скрытый конфликт ре-
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ального и идеального, непредсказуемой открытости бытия и социальной 
мифологии. В соответствии с этой трактовкой образная логика фильма 
неумолимо ведет к встрече сына с призраком отца, который как будто и 
не покидал свой дом и город. 22 июня встречаются две стихии: радости 
жизни, любви, беззаботности, праздника (выпускной вечер, толпы обни-
мающихся парочек, идущая навстречу любимая девушка), — и память о 
начале войны, а значит, зов отца. В этой сцене очевидно влечение Ани 
и Сергея друг к другу, окрашенное памятью о дне начала войны. Они 
сливаются в поцелуе в тот момент, когда куранты бьют 4 часа утра. «Го-
лос Ани и зов отца словно борются за то, “отдавать” ли Сергея стихиям 
мира реального или же идеального, по сути, ирреального и потусторон-
него. Временная победа остается за Аней: сама пленительная реальность 
словно защищает героя от морока потусторонних встреч и запредельных 
видений. Встреча с “потусторонним” гостем откладывается до тех пор, 
пока чары Ани не ослабевают, что и происходит после вечеринки, когда 
Сергей встречается, наконец, с явившимся ему из небытия отцом» [Кова-
лов 2008, № 11: 99]. Сергей верит, «что отец, явившись из некоего “пра-
вильного”, героического пространства, одним магическим словом как бы 
склеит все это раздробленное, непонятное в монолит, в несокрушимую 
цельность» [Там же: 101–102]. 
В этом отношении название фильма чрезвычайно точно выражает 
все описанные, в том числе и скрытые, мотивы фильма. «Ильич» — ин-
тимно-родственное обращение к вождю, ставшее наиболее востребо-
ванным как раз после сталинизма. «Застава» включает в себя семантику 
охраны границы от посягательства чужих, защиту своего. «Ленин» ста-
новится неназываемым заголовком списка Сергея. Более того, если имя 
«Ленин» замещает собой все перечисленные ценности, сам Ленин заме-
щается мавзолеем. Застава Ильича превращается в мавзолей — дом мер-
твого, но вечно живого вождя. Стихотворение, которое читает про себя 
Николай, заканчивается словами: «И Ленин отвечает. На все вопросы 
отвечает Ленин». Почетный караул из «трех товарищей» — застывшая 
в вечности и неприкосновенности система ориентиров — вне истории и 
перемен.
А. Герман репрезентирует точку зрения поколения, которое «сфор-
мировалось в ситуации, когда мелодрама победила Историю: приме-
ры — от Спилберга до Михалкова» [Плахов 2008: 66]. «Б. С.» Германа 
представляет героя, задающего себе примерно те же вопросы, что и Сер-
гей в «З. И.», но его ответ носит не риторический, а экзистенциальный 
характер. Там, где Сергей произносит монолог, закрывающий дискуссии 
и поиски смысла, герой «Б. С.» отвечает собственной смертью, значение 
которой не укладывается в концепты Большой Истории, подвига и ге-
роизма. Смерть советского героя, как и его жизнь, принадлежит не ему, 
а Коллективу и Истории, но смерть врача, умирающего от сердечного 
приступа на задворках космодрома — это абсолютно частное событие, 
задевающее жизнь только двух любящих его женщин. Жизнь и смерть 
больше не подвластны тотальной коллективизации.
В мире Германа-младшего присутствуют цитаты из кинематогра-
фа, прозы и поэзии 1960-х годов. Он видит действительность 1961 года 
сквозь плотный культурный слой текстов, которые относятся друг к дру-
гу как жизнь и знаковая реальность, как проза и поэзия. Главный герой 
балансирует между двумя реальностями, постоянно пересекая границу 
как архаический трикстер. Он то в Москве, среди столичных интелли-
гентов — людей своего круга, на пикнике, успешный ученый, защитив-
ший докторскую диссертацию, участник грандиозного проекта эпохи, с 
женой, которая выглядит как героиня французского фильма, с друзьями, 
сошедшими со страниц аксеновской прозы, напевающими песенки Окуд-
жавы. Он говорит своим подопечным — членам отряда космонавтов пра-
вильные слова-цитаты о необходимости веры, о величии цели, о смысле 
подвига. Но есть и другая реальность, маркером которой стала местная 
девушка — любовница главного героя, своей фактурой разрушающая 
кинематографические стереотипы. Она представительница мира, где все 
еще живут заключенные, бродячие собаки, где постоянная грязь, бараки, 
сиротство, холод. Контрастно появление в нем жены героя с зонтиком 
и на каблучках-шпильках. В данном случае внешние приметы вовсе не 
являются знаками иной, нестоличной, неблагополучной социальности и 
нужны автору не для критики советского строя. Этот мир и его персона-
жи выполняют другие функции: они расслаивают тотальность советской 
реальности на социальную мифологию, остающуюся на поверхности 
зеркала, и зазеркальную пустоту. 
Проблема духовных страданий главного героя «Б. С.» заключается 
в том, что он обнаруживает несовместимость социальной мифологии о 
подвиге, героизме, жертвенности, светлом будущем с первичными цен-
ностями бытия: зачатием ребенка, негероической смертью от сердечной 
болезни. Его постоянное невротическое состояние не является симпто-
мом начавшегося распада тотальности советского коммунального мира, 
а образно выражает шизофренический разлом. В сознании героя не сты-
куются частная история его репрессированной семьи и Большая История 
советского народа, величие задачи покорения космоса и смерть космо-
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ального и идеального, непредсказуемой открытости бытия и социальной 
мифологии. В соответствии с этой трактовкой образная логика фильма 
неумолимо ведет к встрече сына с призраком отца, который как будто и 
не покидал свой дом и город. 22 июня встречаются две стихии: радости 
жизни, любви, беззаботности, праздника (выпускной вечер, толпы обни-
мающихся парочек, идущая навстречу любимая девушка), — и память о 
начале войны, а значит, зов отца. В этой сцене очевидно влечение Ани 
и Сергея друг к другу, окрашенное памятью о дне начала войны. Они 
сливаются в поцелуе в тот момент, когда куранты бьют 4 часа утра. «Го-
лос Ани и зов отца словно борются за то, “отдавать” ли Сергея стихиям 
мира реального или же идеального, по сути, ирреального и потусторон-
него. Временная победа остается за Аней: сама пленительная реальность 
словно защищает героя от морока потусторонних встреч и запредельных 
видений. Встреча с “потусторонним” гостем откладывается до тех пор, 
пока чары Ани не ослабевают, что и происходит после вечеринки, когда 
Сергей встречается, наконец, с явившимся ему из небытия отцом» [Кова-
лов 2008, № 11: 99]. Сергей верит, «что отец, явившись из некоего “пра-
вильного”, героического пространства, одним магическим словом как бы 
склеит все это раздробленное, непонятное в монолит, в несокрушимую 
цельность» [Там же: 101–102]. 
В этом отношении название фильма чрезвычайно точно выражает 
все описанные, в том числе и скрытые, мотивы фильма. «Ильич» — ин-
тимно-родственное обращение к вождю, ставшее наиболее востребо-
ванным как раз после сталинизма. «Застава» включает в себя семантику 
охраны границы от посягательства чужих, защиту своего. «Ленин» ста-
новится неназываемым заголовком списка Сергея. Более того, если имя 
«Ленин» замещает собой все перечисленные ценности, сам Ленин заме-
щается мавзолеем. Застава Ильича превращается в мавзолей — дом мер-
твого, но вечно живого вождя. Стихотворение, которое читает про себя 
Николай, заканчивается словами: «И Ленин отвечает. На все вопросы 
отвечает Ленин». Почетный караул из «трех товарищей» — застывшая 
в вечности и неприкосновенности система ориентиров — вне истории и 
перемен.
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мировалось в ситуации, когда мелодрама победила Историю: приме-
ры — от Спилберга до Михалкова» [Плахов 2008: 66]. «Б. С.» Германа 
представляет героя, задающего себе примерно те же вопросы, что и Сер-
гей в «З. И.», но его ответ носит не риторический, а экзистенциальный 
характер. Там, где Сергей произносит монолог, закрывающий дискуссии 
и поиски смысла, герой «Б. С.» отвечает собственной смертью, значение 
которой не укладывается в концепты Большой Истории, подвига и ге-
роизма. Смерть советского героя, как и его жизнь, принадлежит не ему, 
а Коллективу и Истории, но смерть врача, умирающего от сердечного 
приступа на задворках космодрома — это абсолютно частное событие, 
задевающее жизнь только двух любящих его женщин. Жизнь и смерть 
больше не подвластны тотальной коллективизации.
В мире Германа-младшего присутствуют цитаты из кинематогра-
фа, прозы и поэзии 1960-х годов. Он видит действительность 1961 года 
сквозь плотный культурный слой текстов, которые относятся друг к дру-
гу как жизнь и знаковая реальность, как проза и поэзия. Главный герой 
балансирует между двумя реальностями, постоянно пересекая границу 
как архаический трикстер. Он то в Москве, среди столичных интелли-
гентов — людей своего круга, на пикнике, успешный ученый, защитив-
ший докторскую диссертацию, участник грандиозного проекта эпохи, с 
женой, которая выглядит как героиня французского фильма, с друзьями, 
сошедшими со страниц аксеновской прозы, напевающими песенки Окуд-
жавы. Он говорит своим подопечным — членам отряда космонавтов пра-
вильные слова-цитаты о необходимости веры, о величии цели, о смысле 
подвига. Но есть и другая реальность, маркером которой стала местная 
девушка — любовница главного героя, своей фактурой разрушающая 
кинематографические стереотипы. Она представительница мира, где все 
еще живут заключенные, бродячие собаки, где постоянная грязь, бараки, 
сиротство, холод. Контрастно появление в нем жены героя с зонтиком 
и на каблучках-шпильках. В данном случае внешние приметы вовсе не 
являются знаками иной, нестоличной, неблагополучной социальности и 
нужны автору не для критики советского строя. Этот мир и его персона-
жи выполняют другие функции: они расслаивают тотальность советской 
реальности на социальную мифологию, остающуюся на поверхности 
зеркала, и зазеркальную пустоту. 
Проблема духовных страданий главного героя «Б. С.» заключается 
в том, что он обнаруживает несовместимость социальной мифологии о 
подвиге, героизме, жертвенности, светлом будущем с первичными цен-
ностями бытия: зачатием ребенка, негероической смертью от сердечной 
болезни. Его постоянное невротическое состояние не является симпто-
мом начавшегося распада тотальности советского коммунального мира, 
а образно выражает шизофренический разлом. В сознании героя не сты-
куются частная история его репрессированной семьи и Большая История 
советского народа, величие задачи покорения космоса и смерть космо-
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навта по причине технической неисправности оборудования. Шизофре-
нический разлом ощущается и в несопоставимости женщин, которых 
он любит: они выглядят как инопланетянки по отношению друг к другу. 
Наконец, космодром, увековеченный в огромном потоке советской ки-
нопродукции как квинтессенция технической мощи, символ будущего, 
доказательство победы человеческого разума и прогресса, в фильме Гер-
мана помещен на ту же территорию, что и сталинские лагеря, и почти не-
отличим от них по фактуре: то же дикое, грязное, неуютное, запущенное, 
непригодное для жизни пространство.
В «Б. С.» герой погружен в сомнения, упирающиеся в нечто, не сни-
маемое социальной риторикой, — просто в жизнь. Не случайно и то, 
что он — врач, и для него человеческая жизнь — ценность первичная 
и фундаментальная. Он пытается жить ценностями Большой Семьи, а 
его малая семья трещит по швам, ее не спасет даже ожидание ребенка. 
Смерть для него — облегчение, освобождение от ответственности, но 
еще и желанное воссоединение с родителями, загробный мир обретает 
для него черты настоящего дома, частного пространства, где можно ос-
таваться просто сыном. За его спиной не стоит уже никакая Большая Се-
мья, никакой Коллектив, и это лишает его онтологического бесстрашия. 
Он не выносит экзистенциального одиночества — неизбежной платы за 
индивидуальную ответственность. Важно, что в фильме ни разу не по-
являются представители власти, носители того главного смысла, ради 
которого все затевается: нет генералов, идеологов, главных конструкто-
ров — вообще никакого начальства. Нет знаков Воображаемого порядка, 
с которым можно было бы себя идентифицировать. Возникает устойчи-
вое впечатление, что всю гигантскую меру ответственности взял на себя 
рядовой человек, от которого на самом деле ничего не зависит. 
Если точкой отсчета в «З. И.» является Ленин, то в «Б. С.» — Кос-
мос. Космос — последнее прибежище героической парадигмы и в то же 
время — надежда на иное измерение жизни, выход за пределы давления 
социальности. Это обнаруживается и в финале повести «Звездный билет» 
В. Аксенова, в которой старший брат Димки погибает в ходе осущест-
вления космической программы. Как О. Хархордин, так и А. Прохоров 
обращают внимание на то, что Димка смотрит на звезды, но видит в них 
уже не государственную символику («кремлевские звезды»), а далекие и 
непонятные миры. Космос должен занять место пустующего трансцен-
дентного.
Интересно, что в список высших ценностей, к которым Сергей 
(«З. И.») относится серьезно, не входят космос и Гагарин. Изнутри ху-
дожественной логики фильма это понятно, так как героям «З. И.» надо 
оставить нечто грандиозное для продолжения списка. Они должны вне-
сти свой вклад в символический капитал завещанной отцами Родины. 
Предполагается, что этот список будет пополняться бесконечно. Герман 
же предлагает другую интерпретацию советского хронотопа: рутина со-
ветской жизни лишена перспективы, это дурная бесконечность. Важно, 
что первый космонавт в «Б. С.» — один из многих, ничем автором не 
выделен и даже не имеет фамилии. Юрий не человек-легенда, не сим-
вол «Гагарин». Полет человека в космос не очередная победа советско-
го человека, не начало витка новых великих свершений, а закат Утопии. 
Это событие, исторический статус которого поставлен под сомнение. 
В «Б. С.» никто не заметил смерть героя-врача, но дело даже не в этом, 
а в крахе надежд. Ведь он верил, что после полетов в космос «что-то 
должно измениться». Последняя сцена пикника, проходившего в том же 
месте и в том же составе спустя десять лет, доказывает, что время пошло 
по кругу. Дискурсы иронии и серьезности, культуры и природы поделены 
в «Б. С.» между двумя женщинами героя. Он не смог преодолеть шизоф-
ренический разлом, погиб, но после его смерти две совершенно разные 
женщины примирились, стали жить вместе, манифестируя крах утрачен-
ной искренности, закат «оттепели».
Отсутствие в списке Сергея («З. И.») имени Гагарина имеет еще 
одно объяснение. Особое место в списке занимал 1937 год, и в контек-
сте 1965 года это звучало остро. В список вошли феномены противопо-
ложного ценностного наполнения, но Сергей никак не комментирует эту 
особенность. Жертвы и победы принимаются с одинаковой готовностью. 
По существу, такое отношение делает неуместным исторический ана-
лиз, позиция верности отцам блокирует критически-дистанцированное, 
избирательное отношение к истории. Эту позицию можно обозначить 
как тотальную, скрывающую действительные противоречия социальных 
процессов и различия позиций агентов исторической практики. «Един-
ство» в очередной раз вытесняет «различие», а значит, и анализ. Следо-
вательно, если молодой человек не принимает целиком весь список — в 
том числе и 1937 год, — он непроизвольно становится предателем своих 
родителей. Единственное, что объединяет список в смысловом отноше-
нии, что позволяет принять его органично, целиком, это идея жертвы. 
В «космической» социальной мифологии не было места жертве. Поэто-
му-то Гагарин и выпадает из этого списка, так как в контексте «оттепели», 
да и во все последующие годы советской истории, космические полеты 
стали единственным бесспорным аргументом победы советского строя, 
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навта по причине технической неисправности оборудования. Шизофре-
нический разлом ощущается и в несопоставимости женщин, которых 
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еще и желанное воссоединение с родителями, загробный мир обретает 
для него черты настоящего дома, частного пространства, где можно ос-
таваться просто сыном. За его спиной не стоит уже никакая Большая Се-
мья, никакой Коллектив, и это лишает его онтологического бесстрашия. 
Он не выносит экзистенциального одиночества — неизбежной платы за 
индивидуальную ответственность. Важно, что в фильме ни разу не по-
являются представители власти, носители того главного смысла, ради 
которого все затевается: нет генералов, идеологов, главных конструкто-
ров — вообще никакого начальства. Нет знаков Воображаемого порядка, 
с которым можно было бы себя идентифицировать. Возникает устойчи-
вое впечатление, что всю гигантскую меру ответственности взял на себя 
рядовой человек, от которого на самом деле ничего не зависит. 
Если точкой отсчета в «З. И.» является Ленин, то в «Б. С.» — Кос-
мос. Космос — последнее прибежище героической парадигмы и в то же 
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стали единственным бесспорным аргументом победы советского строя, 
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величия страны, знаком ее мирового лидерства: уже навсегда в мировой 
истории мы остались первыми.
Герман показывает изнанку космической легенды. Его герой и хо-
тел бы воспринимать космонавтов как героев, но, будучи врачом, он ви-
дел в своих подопечных лишь жертв эксперимента. В конечном счете он 
сам добровольно принимает на себя роль жертвы. В подготовке к пер-
вому полету человека в космос опять странным образом всплывает тень 
1937 года. 
Собственно, на архетипе жертвы и держится единство советской 
истории. Если мы исключим из отечественной истории ХХ века мотив 
жертвы, она развалится, что особенно хорошо демонстрируют сегод-
няшние споры о российской идентичности. Активно функционирующая 
в современных средствах массовой коммуникации идея величия и силы 
государства, призванная сплотить население, на самом деле является 
инверсией советских практик, так как исторически героизм и жертва 
всегда были жестко связаны в системе ценностей коммунальной коллек-
тивности.
Традиции советского поэтического кинематографа 
в постсоветском кино
Л. М. Немченко
Пока выдающиеся филологи Виктор Шкловский, Юрий Тынянов, 
Борис Эйхенбаум спорили между собой, а вместе — с автором теории 
фотогении кино Луи Деллюком о природе нового искусства, вся совет-
ская история разворачивалась под прицелом кинокамеры. Использование 
милитаристской лексики не случайно. Технические возможности кино 
позволяли камеру приравнивать к штыку. Как говорил оператор-энка-
вэдэшник в фильме Алексея Федорченко «Первые на Луне», «все, что 
было, должно быть снято, а то, что снято, значит, было». Кино оказа-
лось способным быть больше фотографии, теория кино как фотогении на 
практике обнаруживала способность человека с кинокамерой не только 
фиксировать подобие жизни, но и выявлять ее невидимые пласты. Ки-
нотекст несет в себе семиотику разных типов отношений, отсюда и его 
наполненность культурными кодами эпохи. Не является исключением и 
эпоха «оттепели», породившая новое искусство — с особым мироощу-
щением, типом героя, пространством, переживанием времени. 
Постсоветское искусство пока не обладает качественным субстра-
том, использование слова «постсоветский» — всего лишь указание на 
хронологические рамки выхода фильма в прокат. Как и все слова, начи-
нающиеся с приставки пост-, термин «постсоветский» не только отсы-
лает к прошлому, он задает режим работы с прошлым, который подчи-
няется стратегиям любви/ненависти, сохранения/забвения. Вытесненное 
прошлое продолжает призрачно присутствовать в сознании «пост». 
Поскольку «советское» сегодня выступает как иное, другое, а для 
молодых людей, зачастую, как непонятное и чужое, художник созна-
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тельно или бессознательно выступает в роли визуального антрополо-
га, который получает (производит) и внедряет в социальную практику 
аудиовизуальную информацию о различных очевидных и неочевидных 
сторонах культуры. 
Обращаясь к культуре оттепели как времени, маркированном для 
интеллигенции (интеллектуалов) критикой советской тоталитарной сис-
темы, мы рассмотрим такое направление советского кино, которое по-
лучило условное название «поэтический кинематограф». Поэтический, 
или авторский, кинематограф разработал свою собственную поэтику, 
научившись вызывать особое настроение, которое создавалось камерой 
и дополнялось поэтическим словом. Разрыв с большим стилем сталин-
ского кино касался всех элементов художественного мира — смены тем, 
героев, интонаций.
Поэтическое кино пробиралось на территорию частной жизни, поэ-
тому взаимосвязанные проблемы семьи и взаимоотношений отцов и де-
тей для поэтического кино были принципиально важными. Семья (после 
смерти главного «отца») еще оставляет за собой функции репрессивной 
власти, но сама эта власть (ее легитимность) начинает подвергаться сом-
нению уже в классических «оттепельных» фильмах. Вспомним скандал, 
вызванный фильмом «Застава Ильича»: Никита Сергеевич Хрущев, от-
читывая Марлена Хуциева за финал его фильма, негодовал именно по 
поводу неспособности отца героя дать внятный ответ на вопрос сына 
«Как мне жить?». Традиционный экзистенциальный вопрос в тоталитар-
ной системе лишался своего экзистенциального смысла и превращался в 
вопрос прагматический, предполагающий ответ в виде набора рецептов. 
Здесь же Марлен Хуциев возвращает вопросу его философское звучание. 
Отсутствие однозначного ответа отца — самый главный удар по тотали-
тарно-советской мифологии: отец не знает и имеет право на незнание, 
таким образом распадается цельность героического как мифологическо-
го. «Вы были богаче нас», — уверенно заявляет Сергей отцу. «... Ничего 
не существует отдельно: отдельно — любовь, отдельно — жизнь, отде-
льно — время, в которое ты живешь...» — уговаривает себя Сергей [Ко-
валов 2008]. Хуциев оспаривает и эту мифологему героической цельнос-
ти. В том-то и дело, что все может существовать по отдельности, правда 
дискретность станет причиной новых экзистенциальных драм, пережи-
ваемых героями постсоветского кино. Думается, что этот эпизод не ме-
нее важен, чем финальный, о котором пишут все исследователи. Финал с 
часовыми на Красной площади у мавзолея возвращает фильм к Абсолю-
ту идеологического порядка, а диалог Сергея с отцом — прорыв в прин-
ципиально новое пространство антитоталитарного порядка, в котором 
гораздо меньше уюта для обывательского сознания, в котором действо-
вать придется самостоятельно. После фильма «Застава Ильича» (1964) 
разрабатываемая произведениями социалистического реализма идеоло-
гическая установка «сын за отца не отвечает» дополняется утверждением 
права отца отказаться от сакральной власти над сыном. Справедливости 
ради надо отметить, что в позднем советском кинематографе были заме-
чательные дедушки («Чучело», «Монолог»), а с отцами дело обстояло 
сложнее: они довольно-таки часто отсутствовали в пространстве семьи 
(воевали, сидели, выполняли ответственные задания, погибали). В филь-
ме Хуциева мы сталкиваемся с новым слоем сыновей без отцов. Если во 
второй половине 1930-х множество детей, подростков и молодых людей 
оставалось без отцов, отправленных в концлагеря или расстрелянных, 
то в 50-е росли дети не вернувшихся с войны фронтовиков. Поэтичес-
кий кинематограф как раз и создавали люди, которые были либо детьми 
фронтовиков, либо очень молодыми фронтовиками, чье совершеннолетие 
совпало с окончанием войны. «Оттепельное» поколение — поколение не 
столько в традиционно хронологическом смысле, сколько в мировоззрен-
ческом. Это было поколение не допрашивающее, а вопрошающее. Общее 
для Европы прошлое — Вторая мировая война, тоталитаризм — создава-
ло почву для в чем-то схожего мироощущения, ставшего основой фило-
софских представлений французского экзистенциализма, проверенного 
практикой французского Сопротивления, выразившегося в смутном ощу-
щении неподлинности бытия. Избрав в качестве центральных проблемы 
личного выбора и индивидуальной ответственности, советские режис-
серы-шестидесятники говорили на одном языке со своими западными 
коллегами. В этом смысле душевные муки Сергея из «Заставы Ильича» 
Хуциева и героя Мастроянни из «Сладкой жизни» Феллини очень похо-
жи: «оттепельное» кино разрушало миф об особом советском человеке, 
единственное назначение которого — быть героем. Дегероизировались 
герои, дегероизации подвергались и их отцы. 
В постсоветском кинематографе тема отцовства звучит в разных ре-
гистрах и на разных уровнях: от метафизического, мифологически-ре-
лигиозного в «Возвращении» Андрея Звягинцева, феноменологически 
узна ваемого в «Коктебеле» Бориса Хлебникова и Алексея Попогребского 
до гротескно-типологического в «Стилягах» Валерия Тодоровского. Раз-
нообразным стал и идеологический анамнез отцов: от кулака-старосты в 
фильме Дмитрия Месхиева «Свои» до генерала Советской армии из «Во-
дителя для Веры» Павла Чухрая (интересно, что обе роли сыграны одним 
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актером, Богданом Ступкой); от высокопоставленной дипломатической 
элиты (О. Янковский в роли отца Фреда из «Стиляг») до почти марги-
нального жильца коммуналки (отец Мэлса в исполнении С. Гармаша в 
тех же «Стилягах»). Что объединяет этих персонажей, как они связаны 
с исканиями поэтического кинематографа? Во-первых, в этих фильмах 
отцовство рассматривается как результат культурного конструирования, 
во-вторых, отцовская власть трактуется амбивалентно — как достаточ-
ная, но не всегда необходимая. В фильмах разрабатываются различные 
сюжеты, отражающие взаимоотношения отца и ребенка: то эта связь 
наделяется сакральным содержанием, при этом выстраивается властная 
вертикаль, то вертикаль отрицается и взамен предлагается партнерство, 
апробируются отношения свободы, а также неравенства или убийствен-
ной вражды. В освоении постсоветским кинематографом темы отцовства 
прослеживается путь европейской культурной традиции, в которой при-
сутствует библейское понимание Отца как творца, судьи, непререкаемо-
го авторитета, ответственного и одновременно зависимого от Высшего 
Отца (в этой зависимости он так близок ребенку). Античность проблема-
тизировала идею гармонии отца и сына, доведя ее до противоположнос-
ти — до отцеубийства. Христианство возрождает гармонические связи 
между отцом и сыном, где традиционные роли отца-учителя, отца-судьи 
дополняются модусами любви, прощения, жертвенности. Эти культур-
ные модели в той или иной степени были характерны и для сталинского, 
и для «оттепельного» кинематографа. В постсоветском кинематографе 
они наполнились новым содержанием. 
В фильме А. Звягинцева «Возвращение» (2003) автор настаивал на 
«пристальном метафизическом взгляде». Фильм действительно лишен 
бытовых подробностей, наполнен атмосферой экзистенциального ужаса 
и отчасти религиозной мистики. Отец — брутальный, молчаливый чело-
век, владеющий какой-то тайной, пришедший неизвестно откуда с какой-
то миссией. Он забирает мальчиков из женского мира и перемещает их 
в мир мужской, в котором воспитание — это беспрекословное подчине-
ние, субординация, отсутствие диалога, а право на монолог принадлежит 
только Отцу. Право это основано на единстве крови. Для отца в фильме 
Звягинцева очень важно, чтобы его называли папой. Слово обретает ха-
рактер магического заклинания, является доказательством веры. Стар-
ший сын, беспрекословно принявший условия отца, искренне пытается 
полюбить его. Это вариант конформистского сознания, которому тоже 
надо учиться, в каких-то определенных ситуациях такое поведение ока-
зывается единственным условием сохранения жизни. Конформизм, заме-
шанный на магической любви, — вариант конформизма тоталитарного 
толка. Так, в «Заставе Ильича» персонаж Тарковского, начинающий без-
злобный ревизионист, оказавшийся в одной компании с главным героем, 
тоже быстро соглашается с тем, что нельзя шутить по поводу картошки 
(в эпизоде на танцах в одной из московских квартир под ноги танцующим 
попадает вареная картошка, Сергей останавливает безудержное веселье, 
напоминая, что картошка многим его ровесникам, в том числе и ему, 
спасла во время войны жизнь. На вопрос резонера «А как вы относитесь 
к репе?» герой Андрея Тарковского получает пощечину от застенчивой 
девушки, сыгранной Ольгой Гобзевой). Да, он получил по физиономии, 
но от него никто не потребовал при этом публичного покаяния, его не 
выгнали с вечеринки, его фраза интонационно была переведена в план 
неудачной шутки, а не идеологического концепта. Режиссер обратился 
к поэтической форме, чтобы уйти от морализаторства. Право отстаивать 
свои принципы подается в виде брошенной в пространство кадра басни: 
«С фуганком повстречалась фуга. Мораль: им не понять друг друга». По-
этическое как диалогическое перевешивает однозначность реплик пер-
сонажей. 
Начиная с Марлена Хуциева, режиссеры «оттепельного» кинематог-
рафа обращаются непосредственно к поэтическому тексту как защите 
от волюнтаристской риторики, используя его метафорический потенци-
ал. В постсоветском кино прежде говорящие властные силы замолкают. 
Молчание вернувшегося отца в фильме «Возвращение» Андрея Звягин-
цева создает возвышенно-напряженную атмосферу тайны, терпеть кото-
рую новое поколение не желает. Вариант стихийного нонконформизма, 
граничащего просто с детским упрямством, мы видим в поведении млад-
шего сына из «Возвращения». Протест младшего — это не только про-
тест избалованного маминого сынка, это и здоровое недоверие субъекта, 
в мир которого врывается незваный отец. Появление отца роковым обра-
зом превращает детей в отцеубийц, причем не символических, а вполне 
реальных (смерь отца, спасающего младшего сына, не выглядит случай-
ной, она была запрограммирована всем поведением мальчика). Что оста-
ется в итоге? Кому и зачем нужна «сильная рука»? Прорезавшаяся лю-
бовь — раскаяние и преодоление комплекса страха высоты у «мелкого», 
психологическая травма у сломавшегося ранее старшего. Если перевести 
метафизический план картины в повседневный, бытовой, то фильм явно 
противоречит тиражируемому представлению отечественного массового 
искусства об идеальном мужчине (отце) — «крутом» мужике, готовом к 
«разборкам», и ностальгии по «сильной руке».
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Фильм полемизирует не только с нравственными массовыми ус-
тановками, но и с предшествующими художественными концепциями. 
Если в поэтическом кинематографе фигура отца, пусть и отсутствующе-
го, — необходимое условие гармонии, то в фильме Андрея Звягинцева 
отец — носитель насилия, знак беды. При всей внешней схожести поэ-
тики «Возвращения» с поэтикой фильмов А. Тарковского, Алеша у Тар-
ковского ждет отца и страдает от его ухода; Андрей и Иван у Звягинцева 
страдают ровно от обратного — от возвращения отца. Недоверие, кото-
рое высказывает младший, задавая вопрос старшему: «Откуда мне знать, 
что он отец!» — только внешне новый тип недоверия. Бдительность как 
идеологическая установка тоталитарной культуры становится устновкой 
личностной.
Подозрительность, культивируемая в советском человеке, обретает 
здесь второе рождение, это расплата за узаконенные отцами отречения 
от родных, за разорванные поколенческие связи. В фильме дана еще одна 
новая стратегия — стратегия неучастия. Так, Иван не вступает в поеди-
нок с отцом, он бросает нож и убегает на вышку, он не хочет бороться с 
агрессией, ему не нужна «сильная рука». Власть отцов в «оттепельном» 
кино — власть говорящая. Речь соразмерна бытовому способу сущест-
вования человека, отсюда в пространстве поэтического фильма зрителю, 
как правило, уютно живется, это мир, в котором есть отдельные недо-
статки, но они вполне преодолимы. Поднимаясь над бытовым планом, 
Звягинцев разрывает с традицией уютного пространства поэтического 
кинематографа, однако в его поэтике наблюдается очень тесная связь с 
метафорикой кадра, замедленного темпоритма, столь характерных для 
того же авторского кино. Отец в фильме Звягинцева, возведенный в ранг 
Возвышенного, как в стихотворении Рильке, «нас разводит с нами», воз-
вышенное в форме беспредельной власти обречено.
Диалог А. Звягинцева с А. Тарковским становится возможным, так 
как оба работают в метафизическом пространстве, повседневный план 
для них не столь важен. Однако в постсоветском кино отцовская воля 
трактуется не только как репрессивная власть, но и как конструктивное 
витальное начало. 
В фильме Дмитрия Месхиева «Свои» повседневность взрывается 
войной. Формальная структура пограничной ситуации, освоенная шес-
тидесятниками, обретает новый контекст. Жизнь трех беглых совет ских 
военнопленных («наших», бегущих, впрочем, не только от фашистов, но 
и от зараженного ксенофобией одного из «наших») полностью зависит от 
воли отца снайпера — кулака и старосты оккупированной деревни. Де-
ревенский паренек приводит товарищей к себе домой, будучи абсолютно 
уверенным, что природа определяет культуру: родной, биологический 
отец не может быть не «своим». В советских фильмах предательство 
могло искупляться только жертвой. Так было в «Проверке на дорогах» 
А. Германа, в «Восхождении» Л. Шепитько. В «Своих» же староста-
предатель (по законам советского военного времени) не торопится стать 
жертвой. Трагедийное начало явно вестернизируется. Идеологически 
чуждые друг другу особист, легко перерезающий своему бойцу-анти-
семиту горло, политрук-лейтенант и кулак-староста становятся волей 
сценариста В. Черных «своими», потому что они оказались вместе на 
своей территории. Симпатии авторов фильма на стороне отца, который 
совершенно спокойно мог бы спасти своего кровного сына, сдав его то-
варищей, среди которых не только коммунист-чекист, но и политрук да 
еще и еврей. Отец — «настоящий хозяин» из недобитых в эпоху кол-
лективизации, «крепкий мужик» — делает выбор, продиктованный инс-
тинктом сохранения рода. Любовь к сыну, своей семье, а не абстрактная 
идея власти движет героем Б. Ступки. В этой воле к жизни отступает не 
только идеологическая ненависть к одному из беглецов — чекисту (ис-
полнитель роли — С. Гармаш).
Отец в фильме Месхиева — творческая, порождающая сила. Он 
способен на великодушие, уступая право биологического отцовства осо-
бисту (символичным оказывается жест героя Ступки, не способного в 
силу возраста произвести наследника, недвусмысленно отправляющего 
свою молодую жену в объятия молодого мужчины). Экономика желания 
жить побеждает экономику желания властвовать. Отцовство жертвенно, 
но жертвенность — не самоцель, не оголтелая сила, слепая в своей тре-
бовательности соответствовать только ей ведомым канонам. Д. Месхи-
ев и В. Черных опираются на традицию «оттепельного» кино, которое 
и открыло возможность изображения человека в пограничной ситуации. 
Выбор в этой ситуации изображается не как спонтанно сиюминутный, 
продиктованный революционным пафосом, а как продукт мучительной 
борьбы с самим собой. Авторы не рассказывают историю о праведнике: 
герой Б. Ступки прагматичен, циничен, хитер. Выбирая сам, он оставля-
ет право выбора и другим в ситуациях, когда возможности выбора стре-
мятся к нулю. Отец благославляет возвращение сына к партизанам пос-
ледней фразой в кадре: «А тебе, сынок, Родину защищать надо». Если в 
поэтическом кинематографе движение камеры заменяло слово, освобож-
дая героя, делая лишним объяснения (знаменитый воздух «оттепельно-
го» кино), то у Месхиева и камера, и слово провожают молодого человека 
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Фильм полемизирует не только с нравственными массовыми ус-
тановками, но и с предшествующими художественными концепциями. 
Если в поэтическом кинематографе фигура отца, пусть и отсутствующе-
го, — необходимое условие гармонии, то в фильме Андрея Звягинцева 
отец — носитель насилия, знак беды. При всей внешней схожести поэ-
тики «Возвращения» с поэтикой фильмов А. Тарковского, Алеша у Тар-
ковского ждет отца и страдает от его ухода; Андрей и Иван у Звягинцева 
страдают ровно от обратного — от возвращения отца. Недоверие, кото-
рое высказывает младший, задавая вопрос старшему: «Откуда мне знать, 
что он отец!» — только внешне новый тип недоверия. Бдительность как 
идеологическая установка тоталитарной культуры становится устновкой 
личностной.
Подозрительность, культивируемая в советском человеке, обретает 
здесь второе рождение, это расплата за узаконенные отцами отречения 
от родных, за разорванные поколенческие связи. В фильме дана еще одна 
новая стратегия — стратегия неучастия. Так, Иван не вступает в поеди-
нок с отцом, он бросает нож и убегает на вышку, он не хочет бороться с 
агрессией, ему не нужна «сильная рука». Власть отцов в «оттепельном» 
кино — власть говорящая. Речь соразмерна бытовому способу сущест-
вования человека, отсюда в пространстве поэтического фильма зрителю, 
как правило, уютно живется, это мир, в котором есть отдельные недо-
статки, но они вполне преодолимы. Поднимаясь над бытовым планом, 
Звягинцев разрывает с традицией уютного пространства поэтического 
кинематографа, однако в его поэтике наблюдается очень тесная связь с 
метафорикой кадра, замедленного темпоритма, столь характерных для 
того же авторского кино. Отец в фильме Звягинцева, возведенный в ранг 
Возвышенного, как в стихотворении Рильке, «нас разводит с нами», воз-
вышенное в форме беспредельной власти обречено.
Диалог А. Звягинцева с А. Тарковским становится возможным, так 
как оба работают в метафизическом пространстве, повседневный план 
для них не столь важен. Однако в постсоветском кино отцовская воля 
трактуется не только как репрессивная власть, но и как конструктивное 
витальное начало. 
В фильме Дмитрия Месхиева «Свои» повседневность взрывается 
войной. Формальная структура пограничной ситуации, освоенная шес-
тидесятниками, обретает новый контекст. Жизнь трех беглых совет ских 
военнопленных («наших», бегущих, впрочем, не только от фашистов, но 
и от зараженного ксенофобией одного из «наших») полностью зависит от 
воли отца снайпера — кулака и старосты оккупированной деревни. Де-
ревенский паренек приводит товарищей к себе домой, будучи абсолютно 
уверенным, что природа определяет культуру: родной, биологический 
отец не может быть не «своим». В советских фильмах предательство 
могло искупляться только жертвой. Так было в «Проверке на дорогах» 
А. Германа, в «Восхождении» Л. Шепитько. В «Своих» же староста-
предатель (по законам советского военного времени) не торопится стать 
жертвой. Трагедийное начало явно вестернизируется. Идеологически 
чуждые друг другу особист, легко перерезающий своему бойцу-анти-
семиту горло, политрук-лейтенант и кулак-староста становятся волей 
сценариста В. Черных «своими», потому что они оказались вместе на 
своей территории. Симпатии авторов фильма на стороне отца, который 
совершенно спокойно мог бы спасти своего кровного сына, сдав его то-
варищей, среди которых не только коммунист-чекист, но и политрук да 
еще и еврей. Отец — «настоящий хозяин» из недобитых в эпоху кол-
лективизации, «крепкий мужик» — делает выбор, продиктованный инс-
тинктом сохранения рода. Любовь к сыну, своей семье, а не абстрактная 
идея власти движет героем Б. Ступки. В этой воле к жизни отступает не 
только идеологическая ненависть к одному из беглецов — чекисту (ис-
полнитель роли — С. Гармаш).
Отец в фильме Месхиева — творческая, порождающая сила. Он 
способен на великодушие, уступая право биологического отцовства осо-
бисту (символичным оказывается жест героя Ступки, не способного в 
силу возраста произвести наследника, недвусмысленно отправляющего 
свою молодую жену в объятия молодого мужчины). Экономика желания 
жить побеждает экономику желания властвовать. Отцовство жертвенно, 
но жертвенность — не самоцель, не оголтелая сила, слепая в своей тре-
бовательности соответствовать только ей ведомым канонам. Д. Месхи-
ев и В. Черных опираются на традицию «оттепельного» кино, которое 
и открыло возможность изображения человека в пограничной ситуации. 
Выбор в этой ситуации изображается не как спонтанно сиюминутный, 
продиктованный революционным пафосом, а как продукт мучительной 
борьбы с самим собой. Авторы не рассказывают историю о праведнике: 
герой Б. Ступки прагматичен, циничен, хитер. Выбирая сам, он оставля-
ет право выбора и другим в ситуациях, когда возможности выбора стре-
мятся к нулю. Отец благославляет возвращение сына к партизанам пос-
ледней фразой в кадре: «А тебе, сынок, Родину защищать надо». Если в 
поэтическом кинематографе движение камеры заменяло слово, освобож-
дая героя, делая лишним объяснения (знаменитый воздух «оттепельно-
го» кино), то у Месхиева и камера, и слово провожают молодого человека 
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от «своих» к другим «своим». Так, семья, отцовство, Родина оказываются 
вне жесткой иерархии, а советская схема патриотизма лишается опреде-
ленности, обретает не идеологические, а экзистенциально-нравственные 
оттенки. Проблема отцовства у Месхиева интерпретируется в ренессанс-
но-протестантском духе: Отец (Бог) — это механик, заводящий часы, но 
часы свои, а не на Спасской башне Кремля. 
В фильме «Свои» есть след начала 70-х: тогда, в 1971 году, была по-
ложена на полку первая картина Алексея Германа «Проверка на дорогах», 
а режиссера обвинили в реабилитации предательства. А. Герман уже тог-
да расширительно толковал понятие «свои», исключая из этой общности 
молоденького парнишку-комсомольца (исполнитель Николай Бурляев) 
и оставляя зрелого советского офицера, добровольно надевшего немец-
кую форму (актерская работа Влада Заманского). Ролан Быков сыграл 
командира — Отца. Это был не просто все понимающий и справедливый 
«батяня комбат», а человек, дающий шанс на выбор, подталкивающий к 
выбору. Не случайно Герман так часто показывает героя Ролана Быкова 
вытаскивающим из грязи то машину, то телегу и даже не один отряд. 
И хотя в жизни командир партизанского отряда лейтенант Иван Локотков 
и деревенский староста на оккупированной территории вряд ли бы пода-
ли друг другу руку, в понимании отцовства они едины. 
Мирное время хрущевской «оттепели» становится предметом ис-
следования в киноленте 2004 года «Водитель для Веры». Автор деми-
фологизирует представления о «вегетарианских» 60-х, чем вызывает 
гнев зрителей, которые в блогах обвиняют режиссера в очернительстве 
самого светлого периода отечественной истории. Вероятно, многие из не 
принявших фильм охотно бы приняли концепцию режиссера-постанов-
щика, но только в сталинских декорациях (см.: http://kino.otzyv.ru/opin-
ion.php?id=766).
В фильме Павла Чухрая (прямого наследника одного из основателей 
«оттепельного» кино) отец — советский генерал с прекрасно налажен-
ным бытом и обширными властными полномочиями. Режиссер снимает 
так, что, кажется, даже крымские дороги и морские пейзажи, не говоря 
уже о матросах и мичманах, принадлежат герою Б. Ступки. Принадлежит 
ему и самое любимое существо на свете — дочь. Если в советском кино 
ребенок формировался преимущественно в женском мире, то постсовет-
ский кинематограф расширяет традиционную иконографию воспитания 
подробным описанием мужского мира. Мужской мир, в силу сложивших-
ся обстоятельств, отвечает за все живое. Отец в этом фильме — прароди-
тель, защита от самоубийства, доверие и близость. Самый трогательный 
и абсолютно правдивый фрагмент фильма — сцена с картошкой, когда 
боевому офицеру нужно сделать то, что обычно удается мудрым ня-
ням — успокоить любимую дочь, стоящую на грани самоубийства. Здесь 
не срабатывают заготовленные манки комфорта с обещаниями поехать 
в Москву или привезти всего, чего глаз захочет. Герой Ступки находит 
способ, возвращающий его дочери связь с миром и желание жить, — он 
предлагает пожарить картошку. Но если в «Своих» жесткая и беспощад-
ная логика войны все-таки оставляет отцу возможность для спасения 
сына, то в ленте Павла Чухрая преданному, но своенравному коммунис-
ту для спасения не остается пространства и времени: государственная 
«дезинфекция» (зачистка) уничтожит и отца, и дочь. В фильме все герои 
совершают приблизительно одинаковое количество безобразных поступ-
ков и поступков хороших. Все герои фильма по-своему слабы и уязвимы. 
Могущественный отец Веры не может противостоять системе; Сергей — 
карьерному соблазну и соблазну Лиды; Вера уязвима физически. Добрый 
поступок кэгэбэшника Савельева (он отпускает прячущегося Сергея) для 
профессионального злодея выглядит скорее как слабость. Здесь не было 
бы ничего нового, если бы не такое наблюдение: в своих самых реши-
тельных поступках герои оказываются очень сильными. Один из них, 
Виктор — тот самый, для которого полнота бытия воплощалась в удо-
вольствии драить лобовое стекло служебной машины, тот, который не 
раз спасал отца Веры по службе, тот, кто пассивно наблюдал из-за угла 
убийство своей жены, — водитель убитой Веры, небиологический отец 
Вериного ребенка, все-таки спасет младенца, не преследуя при этом ни-
какой корыстной цели. Что заставило его, получившего от власти право 
на жизнь, отказаться от возможности сбежать? Может быть, память о де-
тдоме, об отобранной той же властью сестренке? Неправильные, с идео-
логической точки зрения, поступки возвышают, поэтизируют героя. 
Постсоветский взгляд на советского человека-отца предлагают ав-
торы фильма «Коктебель» (2003) Борис Хлебников и Алексей Попо-
гребский. Отец и сын едут в Крым. Оставим за скобками биографии 
героев — они, как и персонажи фильмов французской «новой волны», 
могут обойтись и без внятного прошлого (мы помним, что поэтика со-
ветского авторского кино формировалась под воздействием традиций 
итальянского неореализма и французской «новой волны»). Авторы точ-
ны не в бытовой мотивировке действий героев, а в создании атмосферы 
дорожной истории, развивающейся по кодам жанра «road movie». Хлеб-
ников и Попо гребский снимают нежанровое кино — именно так рабо-
тали их пред шест венники в поэтическом кинематографе, в частности 
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Вадим Дер бенев в фильме Михаила Калика «Человек идет за солнцем». 
Создается такая художественная реальность, которая не подлежит пере-
воду в плоскость высказываний через называние отдельных дискретных 
эпизодов, — континуальность как свойство кинореальности преодолева-
ет дискретность повседневности. Поскольку бытовые подробности мало 
что объясняют в путешествии отца и сына, то массовый зритель может 
оценить эту ленту как «фильм ни о чем» (именно так характеризовала 
критика фильмы Георгия Данелии, Отара Иоселиани, Киры Муратовой). 
Действительно, внешний план картины «Коктебель» таков: независимо 
от меняющихся пейзажей полуразрушенной страны (герои путешеству-
ют в памятные 90-е), отца и сына связывает вера в возможность полета 
в отдельно взятом конкретном месте под названием Коктебель. И сын, 
и отец заражены бациллой романтизма, а Коктебель, подобно чеховской 
Москве, перестает быть только географическим названием, превращаясь 
в романтический идеал. Но в том-то и дело, что фильм принципиально 
антиромантичен. Игры с жанром продолжаются, поэтому мечта о верши-
не и возвышенном разбиваются не сразу. Первая трещина в любви-дове-
рии произойдет, когда мальчик безуспешно будет искать в географичес-
ком атласе город под названием Коктебель. И сколько отец ни старался 
объяснить сыну, что Коктебель — это Планерское на советском языке, 
предчувствие беды уже поселится навсегда. Постсоветский мальчик пере-
живает травму разорванности сознания, ту самую, которую переживали, 
если были способны к рефлексии, все советские люди. Коктебель — не 
просто слово, в советские времена — это код доступа к определенному 
кругу и по тому, как называли это место отдыха, можно было определить 
и социальный статус, и ценностные ориентации, и круг чтения произно-
сившего название. Коктебель глазами режиссеров доказывает негативное 
тождество названий. Постсоветское время бесконечных переименований 
обезличивает объект, важно, что перед нами курортный поселок, марки-
рованный не духом Волошина и полетами планеристов, а массами бедер 
и ягодиц, обтянутых джинсами или шортами. Камера нарочито долго 
исследует не крымское небо, а телесный низ, недвусмысленно указывая 
на очередной прокол романтического проекта. Следующий шок, кото-
рый придется испытать мальчику, — это разрушенный памятник дельта-
планеристам, загаженная знаменитая гора, с которой три раза не улетит 
листок бумаги (в книжках писали, что именно на этой горе листочек бу-
маги улетает всегда). Драматическое восхождение на гору завершилось. 
Авторы еще раз покажут мальчика внизу, на пристани, где он откажется 
от общения с чайкой, традиционным романтическим символом. Имен-
но в момент отказа от приставаний назойливой чайки отец найдет сына. 
Они сядут рядом. Полетов больше не будет. Им жить дальше. Вместе. 
Побеждает эмпирическая реальность, из которой на время выпали герои 
фильма. Сквозь предметный план постсоветской повседневности с ее 
знобящей осенью и выматывающей жарой рождается стратегия жизни, в 
которой отец и сын вместе учатся стоическому приятию жизни. 
Фильм «Коктебель» связан с советским поэтическим кинематогра-
фом не только исследовательским интересом к отношениям между поко-
лениями, но и вниманием к миру детства. Детство в поэтическом кине-
матографе трактовалось как время доверия к миру. Разногласия с миром 
привносят взрослые. Мальчик из фильма «Коктебель» напоминает в ряде 
эпизодов героя фильма «Человек идет за солнцем» Михаила Калика, сня-
того в 1962 году. Только тот мальчик, путешествующий по улицам города 
за солнцем, полностью подчинялся поэтическим законам баллады, его 
вели не ноги, а настроение. Камера Вадима Дербенева ловила солнечные 
лучи, показывала дома в самых неожиданных ракурсах, по-детски весело 
разрушала мир раз и навсегда заведенного порядка. В этом, собственно 
говоря, и было одно из главных открытий поэтического кино — в созда-
нии невероятно живой, очень свободной атмосферы города и родствен-
ных отношений с миром. В «Коктебеле» остается детское ожидание чуда, 
но именно поэтому страшнее и жестче оказываются финальные плоды 
познания. Герои постсоветского фильма словно расплачиваются за сол-
нечные иллюзии 60-х.
Поэтический кинематограф умел создавать такое настроение, в 
котором зритель чувствовал себя равновеликим и с миром, и с героем. 
В предлагаемом художественном мире могли разворачиваться драмати-
ческие события, но тем не менее он всецело принадлежал герою, в пер-
вую очередь ребенку. Так, мы вслед за героем фильма «Каток и скрипка» 
Андрея Тарковского осваивали маршрут из дома в музыкальную школу и 
обратно. Ежедневное путешествие не превращалось в рутину, а наоборот, 
преподносилось как откровение судьбы. Мир подстраивался под ребен-
ка в своей первозданности, и хотя в поле зрения героя попадали только 
урбанистические пейзажи, мир был, как писал отец режиссера Арсений 
Тарковский, «словно мальчик семилетний, гибок…». 
Поэтика Андрея Тарковского сформировалась уже в его дипломной 
ленте «Каток и скрипка» (1960). Новизна ее была связана с возвращени-
ем в советское кино доминанты видения, вербальному у режиссера от-
водилась чаще репрессивная роль. Так, в часовом фильме всего 35 фраз, 
большая часть которых принадлежит матери, чью логику на бытовом 
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уровне понять можно, но мальчик-то уже готов окунуться в мир экзис-
тенциальных ценностей, приобретенных в том самом путешествии от 
дома до школы. Запрет матери пойти в кино воспринимается и малень-
ким героем, и его взрослым другом как экзистенциальная трагедия, ибо 
происходит необратимое ускользание настоящего момента: город и мир 
для героев закрываются, недаром в финале мальчик остается у окна, но 
связь с миром перестает быть взаимопроникающей. 
Поэтический кинематограф, затрагивая, казалось бы, совершенно 
безобидные темы, аполитичный внешне, работал со стереотипами совет-
ского сознания, выправляя искаженное зрение советского человека. Ав-
торское кино обучало по-новому смотреть на повседневность, открывало 
зрителю непарадную красоту улиц Одессы, Москвы, Тбилиси, ненавяз-
чиво обостряло способность слышать. Сегодня нет Москвы Георгия Да-
нелии, Тбилиси Отара Иоселиани, Одессы Киры Муратовой, равно как и 
нет неприкаянно бродящих по городу просто хороших советских людей, 
которые могли оказаться в ситуации, когда «бывает все на свете хорошо, 
в чем дело сразу не поймешь». Правда, в постсоветском прокате появил-
ся один фильм, в котором принципиально создается атмосфера города, 
снятого в традициях поэтического кинематографа. Оксана Бычкова мес-
том действия выбрала Санкт-Петербург. 
В фильме «Питер FM» (2006) город играет одну из главных ролей 
не только потому, что все действие происходит на фоне Питера. Оксана 
Бычкова сумела наполнить городом каждый кадр и жест, объяснить ло-
гику поступков с помощью ритма съемок причудливых крыш на Петро-
градской стороне. Вновь можно вспомнить о теории киногении, которая 
доказывает, что кино больше изображения. Пластика камеры — это плас-
тика питерского видения, влекущего за собой особую логику поступков, 
когда быт менее значим, нежели бытие, а тротуары и мосты не отпускают 
героя в Германию. Фильм Оксаны Бычковой работает с традицией поэти-
ческого кино и на уровне формальном — подвижная камера, ракурсное 
решение кадра, нарочито небрежно выстроенные композиции, в которых 
оказываются случайные предметы и люди, звуковая полифония, — и 
на содержательно-концептуальном. Свободно снятые негостевые питер-
ские маршруты выражают явное нежелание героев следовать мэйнстри-
му, герои не играют в романтиков, они живут мгновением, гармонично 
соединяя романтическую свободу питерских крыш с точным знанием 
расписания развода мостов. В фильме Бычковой наследуется еще одна 
стилистическая традиция поэтического кино — его высокая знаковость. 
Петр Вайль даже считает, что смотреть фильмы 60-х трудно, «если не 
учесть, что то была эпоха намеков и нюансов» [Вайль 1999: 231]. Вот и в 
«Питере FM» узнавание легендарного контрабасиста Владимира Волко-
ва, случайно проходящего по переулку, — это радость для посвященных 
и просвещенных, т. е. для «своих». 
Поэтический кинематограф оставил портрет посттоталитарного со-
ветского человека, важными качествами которого были нонконформизм, 
осознание ценности свободы, рефлексия, душевное беспокойство. По-
следнее связано с тем, что советский человек тоталитарной эпохи был 
аморален, потому что он претерпелся к государственному насилию. 
Такая негативная идентичность и вызывала постоянное недовольство 
собой. В фильмах, наследующих традиции «оттепельного» кино, конс-
труируется постсоветский человек. Он очень похож на своего предшес-
твенника — просто хорошего человека, только постсоветский герой уже 
не рефлексирует. Рефлексия, по утверждению режиссера Алексея Попо-
гребского, герою фильма «Простые вещи» (2006) Сергею Маслову про-
тивопоказана. Его рабство не отличается от рабства советского. Как за-
мечал Мераб Мамардашвили, «рабство есть результат не порабощения, 
но выбора — его выбирают свободно» [Мамардашвили 1990: 342]. Ане-
стезиолог Сергей (Сергей Пускепалис) свободно выбрал контору, опека-
ющую стариков, свободно прикинул, сколько стоит картина, предложен-
ная ему за смертельный укол обреченным актером Журавлевым (Леонид 
Броневой). В фильме показана история, в которой некогда известный 
артист, а ныне брюзжащий больной старик предлагает врачу продать 
после его смерти, организованной доктором, дорогую картину, чтобы на 
вырученные деньги решить квартирный вопрос. К счастью, в этой муж-
ской схватке, когда один не хочет убивать, а другой не хочет умирать, по-
бедит жизнь. Убийство не случится. Герой Пускепалиса станет отцом и 
дедом одновременно. В этом финале Алексей Попогребский объединяет 
отцов и детей, советских и постсоветских, одной стратегией — стратеги-
ей жить. Осознание этой стратегии, по Попогребскому, и есть осознание 
«простых вещей». 
Советский человек формировался героическим кино, большой стиль 
рождал героев в жизни. Сценарии поэтического кинематографа приуча-
ли человека вглядываться в повседневность, ценить автономность и час-
тную жизнь, не бояться выбирать и совершать поступки. Постсоветский 
художник, обращающийся к традициям советского кино, подобен исто-
рику, когда тот «улавливает отношения, в которые вступает его собствен-
ная эпоха с некоторой совершенно определенной эпохой прошлого. Так 
он закладывает основание понятия современности...» [Беньямин 2000: 
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88]. В новом социокультурном контексте глобального мира экзистенци-
альная проблематика авторского кино вновь оказывается востребован-
ной. И совсем не случайно, что в большинстве отечественных фильмов, 
не вписывающихся в мэйнстрим (а в таких фильмах преимущественно 
и рождаются новые смыслы), отчетливо прослеживаются связи с совет-
ским поэтическим кинематографом. Музыкальная генеалогия  
национального гимна
Б. М. Гаспаров
В первые двадцать пять лет своего существования Советский Союз 
обходился без государственного гимна. Сама идея такового выглядела 
пережитком уничтоженного революцией прошлого. Потребность в цере-
мониальной музыке удовлетворялась «Интернационалом» (музыка Поля 
Дегейтера, слова Эжена Потье). Несомненно западное звучание этой 
музыки, напоминающее звуки «Марсельезы» или «Звездно-полосатого 
флага», воспринималось как достоинство. Оно символизировало меж-
дународную солидарность и отрицало любые ассоциации с церковным 
пением, которые в то время легко могла бы пробудить торжественная ме-
лодия русского характера.
Между тем, по мере того как накатывались 1930-е годы, мало-пома-
лу вызревало новое настроение. На повестку дня встала потребность не 
в атакующем кличе, но в гармоническом ощущении нового коллективиз-
ма. В 1926-м Маяковский уверенно провозглашал: Мы — это ЛЕФ, без 
истерики — мы. / По чертежам, деловито и сухо / Строим завтрашний 
мир (Полное собрание сочинений : в 13 т. М. : Худож. лит., 1958. Т. 7. 
С. 209). Десять лет спустя (и пять лет после самоубийства Маяковского) 
Мандельштам, находясь в воронежской ссылке, писал о пережитом опы-
те внутреннего перерождения: Но, как в колхоз идет единоличник, / Я в 
мир вхожу, и люди хороши (Собрание сочинений : в 4 т. М. : Арт-бизнес-
центр, 1994. Т. 3. С. 95).
Эти два стихотворения эмблематически отражают разницу между 
десятилетиями, к которым принадлежало каждое из них, — разницу и 
внешних обстоятельств, и преобладавшего духовного настроя.
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Принятая в декабре 1936 года «Сталинская конституция» провоз-
глашала рождение государства без классов и внутренней классовой 
борьбы — гармоничного союза многих народов, общества, построен-
ного на принципах единства и сотрудничества. Ее смысл никак не от-
менялся тем, что сразу за этим провозглашением последовал террор, 
унесший несчетные миллионы жизней. Сама произвольность массово-
го террора отражала новую органическую природу общества, приятие 
или отторжение которым индивидуальных людских клеток напоминало 
скорее физиологический процесс, чем былые сражения с классовыми 
врагами.
Новый духовный климат характеризовался также возвращением на-
циональной составляющей, презиравшейся и отодвигавшейся на задний 
план в первые послереволюционные годы. Правда, официальная доктри-
на по-прежнему утверждала, что все национальные различия со време-
нем сотрутся и возникнет единая коммунистическая нация, говорящая на 
едином коммунистическом языке (надо полагать, беспрецедентно бога-
том инструменте общения, поскольку в нем должны были слиться вое-
дино все социалистические языки). Однако шествие народов к будущему 
абсолюту виделось теперь не как реализация универсального интернаци-
оналистского плана, но как процесс органического перерождения, в ко-
торый каждый из народов будет вносить свой вклад — кто больший, кто 
меньший, соразмерно со своим административно утвержденным весом. 
Начиная с середины 30-х годов стали регулярно проводиться фестивали 
культуры различных народов, вернее, республик СССР. Стихи нацио-
нальных поэтов, в которых прославление новой действительности обле-
калось в жанровые рамки фольклорного эпоса и наряжалось в экзотичес-
кий (в меру) язык ориенталистских метафор, становились общесоюзным 
достоянием в русских переводах (соответствие которых оригиналам или 
даже сам факт существования последних мало кого интересовал). На-
циональные оперы* и балеты на героико-эпические сюжеты, в музыке 
которых конвенциональные ресурсы западной музыки окрашивались 
экзотическим национальным колоритом, возникали вместе с оперными 
театрами во всех союзных и многих автономных республиках (но не в 
автономных областях — в соответствии с административной табелью о 
культурных рангах).
Этот мир празднично-ритуальной всеобщей гармонии требовал на-
певов, отличных от героических звуков прошлого. Новому музыкально-
* См., например, описание целого ряда национальных опер в работах: [Sigrid Neef 
1989; Полякова 1994].
му формату надлежало сохранить победный размах, пропитавшись вмес-
те с тем сердечным теплом; его неотъемлемым аспектом стала щепотка 
родной почвы, привносившая в эпическую торжественность оттенок до-
машнего уюта. Новый духовный спрос породил новое течение в облас-
ти массовой песни, в которой начинают преобладать романсообразные 
мелодические повороты, диатоническая гармония — знак русской поч-
венности, канонизированный «русской школой» минувшего века, — и 
неспешный, спокойно-текучий ритм. Достаточно сравнить порывистую 
поступь ранней, 1934 года, песни Исаака Дунаевского «Легко на сердце 
от песни веселой» с меланхолической величавостью его же песни «Ши-
рока страна моя родная» из кинофильма «Цирк», поставленного двумя 
годами позднее. 
По сути дела, переход от прежнего настроения, эмблемой которо-
го служил «Интернационал», к новому был эхом того, что происходи-
ло столетием ранее, когда стремительный, безукоризненного западного 
покроя полонез времен Екатерины Великой «Гром победы раздавайся» 
(слова Державина, музыка Юзефа Козловского — польского композитора 
на службе у Потемкина, у себя на родине прославившегося Реквиемом 
на смерть последнего короля независимой Польши Августа Станислава, 
музыка которого воспринималась поляками как эмблема национальной 
трагедии [Соколов 1997]) уступил место национальной музыкальной 
эмблемы торжественному, благочестивому и проникновенно русскому 
мотиву «Боже, царя храни!» (1842, музыка А. Ф. Львова, слова В. А. Жу-
ковского*). Столетие спустя время снова потребовало создания подходя-
щей музыкальной эмблемы, которая вобрала бы в себя совершившийся 
парадигматический сдвиг — от борьбы к достижению, от интернацио-
нального, бескомпромиссно-воинственного и бурно-победного начала к 
почвенному, величавому и органически всеобъемлющему.
Однако сколь привлекательной ни была отчетливо русская тради-
ционалистская аура, в которую облекались многие песни нового поко-
ления, она не допускала простого переноса на общесоюзный уровень. 
Гармоничный союз братских народов, возглавляемый старшим братом, 
требовал музыкальной эмблемы, чье звучание было бы одновременно и 
русским, и не русским, эмблемы, в которой русский элемент содержался 
бы лишь в виде намека, а не провозглашался открыто, в которой он рас-
творялся бы − но все же не полностью — в более широком эпическом 
синтезе. Сколь ни сложным выглядел этот музыкальный заказ, наиболее 
* См. современное издание с обширным биографическим комментарием: 
Львов А. Ф., Жуковский В. А. «Боже, царя храни!». М. : Бровкина, 1998.
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успешные песенники второй половины 1930-х годов доказали свою спо-
собность выполнить его.
Композитором, достигшим на этом пути, возможно, наивысших успе-
хов, по крайней мере в официальном признании, был Александр Василь-
евич Александров, основатель Ансамбля песни и пляски Красной (затем 
Советской) армии. В пришедшемся на 1890-е годы отрочестве Алексан-
дрова его голос и музыкальность снискали ему место в хоре мальчиков 
знаменитой Придворной капеллы, первым директором которой был ав-
тор гимна Российской империи князь Львов, а первым музыкальным ру-
ководителем — Глинка. В 1905 году Александров был назначен регентом 
тверского архиерейского хора. После революции он преподавал в Мос-
ковской консерватории хоровое дирижирование и деятельно участвовал 
в театральной жизни столицы — в частности, проработал не один год 
музыкальным директором Камерного театра, а затем хормейстером му-
зыкального театра Немировича-Данченко* .
Поначалу будущее ансамбля, созданного в 1928 году, оставалось не-
определенным: идея воскрешения хоровых настроений прошлого, тем 
более под эгидой Красной армии, имела сильных противников. Однако 
мало-помалу безупречное исполнительство и простая, уютно-традици-
онная музыка обеспечили ему и расположение публики, и официальную 
поддержку. Тон сочинений Александрова тоже постепенно изменялся по 
мере превращения ансамбля в официальный музыкальный коллектив. 
В критический период с 1935 по 1945 год композитор создал множес-
тво песен квазигимнического характера, в их числе «Святое ленинское 
знамя», «Песня о Сталине», «Кантата о Сталине», «Песня о Советском 
Союзе», «Встреча с вождем». Одна из них, «Гимн партии большевиков» 
(1939), получила личное одобрение Сталина, и потому, когда в 1943 году, 
после перелома в войне, у Сталина появилась идея создать официальный 
государственный гимн, именно Александров с его песней стал одним из 
основных кандидатов.
О том, как проходил конкурс на создание гимна и как было принято 
окончательное решение, известно немного, — ясно лишь, что принимал 
его лично Сталин**. Согласно одной версии, выбор Сталина в какой-то 
* Две книги, изданные в 1940-х гг., после того как Александров стал автором Го-
сударственного гимна Советского Союза, описывают его карьеру в агиографическом 
стиле: [Кружков 1944; Поляновский 1948].
** Истории конкурса, предположительно записанной со слов Шостаковича, по-
священа целая глава в книге Соломона Волкова [Testimony 1979]. Недостоверность 
книги Волкова была убедительно доказана, а ее навязчивая тенденциозность вполне 
очевидна: сам факт неопубликования этих предположительных мемуаров Шостако-
момент остановился на Шостаковиче и Хачатуряне, которым он прика-
зал объединить их конкурсные опусы в некий гибридный продукт. То, 
что Сталин мог пожелать, чтобы гимн стал плодом коллективного труда 
поэтов и композиторов разных национальностей, представляется прав-
доподобным, если судить по двойному авторству (Сергей Михалков и 
Эль Регистан) словесного текста гимна; возможно, его привлекала имен-
но идея привить восточный черенок к русскому стволу. После ряда пе-
рипетий в духе commedia dell’arte, в ходе которых судьба нового гимна 
(а возможно, и его авторов) висела на волоске, предпочтение было все 
же отдано мелодии «Гимна партии большевиков». Она и превратилась в 
государственный гимн, с небольшими изменениями в музыке и с новым 
текстом, начинавшимся отважным оксюмороном: «Союз нерушимый рес-
публик свободных». Что касается самой песни, послужившей источником 
для музыки гимна, она мгновенно и бесследно исчезла из репертуара. Со-
ветский народ впервые услышал свой новый национальный гимн в канун 
1944 года.
Удивительной и на первый взгляд озадачивающей особенностью 
этого музыкального синтеза великой Руси со свободным, но притом не-
рушимым союзом народов является его сходство с некоторыми хорошо 
известными мелодиями Пуччини: мелодия и гармония начала гимна 
родственны началу знаменитой «Un bel di vedremo» из «Мадам Баттер-
фляй». 
Существуют, разумеется, чисто случайные сближения мелодий раз-
ных композиторов. Однако присутствие призрака Пуччини в музыкаль-
ной ткани гимна находит подкрепление и в припеве. Его начало Славься, 
Отечество наше свободное не менее явственно напоминает тему Калафа 
из «Турандот». 
Я вовсе не хочу сказать, что Александров «плагиаризировал» Пуччи-
ни или даже что он следовал за ним бессознательно, хотя смутное сход-
ство с широко известными оперными мелодиями и могло сыграть опре-
вича на русском языке говорит за себя. Тем не менее история с конкурсом, как она 
рассказана в книге, выглядит вполне правдоподобно. Показательно, что Лорел Фэй, 
известная тщательно документированными исследованиями биографии и творчества 
Шостаковича, обычно категорически отвергающая Волкова в качестве источника, в 
этом случае следует его рассказу, хотя и с оговоркой, что он мог быть «приукрашен» 
[Fay 2000: 139–140]. Любопытно, что в алфавитном указателе Волкова синтезирова-
ны воедино двое Александровых: Александр, композитор, и Григорий, постановщик 
популярных кинофильмов 1930-х гг. В самой книге оба названы просто «Александ-
ровыми», без имени. Эта редакторская ошибка может косвенно указывать на то, что 
книга и вправду передает устный рассказ. 
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деленную роль в популярности его творения*. Чтобы понять смысл этих 
странных сближений, необходимо отдать себе отчет в том, что пуччиниев-
ская «Турандот», в свою очередь, испытала на себе сильнейшее влияние 
со стороны русского источника — «Бориса Годунова» Мусоргского. Свою 
последнюю оперу Пуччини создавал в первой половине 1920-х годов под 
впечатлением от революционных катаклизмов, потрясавших Китай. Тол-
па в начальной сцене оперы — жестокая и жалкая, хаотически-многого-
лосая, разрываемая противоречивыми чувствами любопытства, жалости, 
циничной насмешливости, — живо напоминает толпу в прологе «Бори-
са»**. Сама музыка «Турандот» (в особенности ее первый акт) пронизана 
реминисценциями музыки Мусоргского. Так, хор «Слава», которым тол-
па приветствует появление на сцене императора, напоминает знаменитую 
«Славу» в прологе «Бориса». Сходство это тем более примечательно, что 
оба композитора использовали, каждый для своего хора, подлинную ме-
лодию: русскую народную — Мусоргский, китайскую — Пуччини***. Об-
леченные в средства современного европейского музыкального языка, в 
котором сглаживаются наиболее резко выраженные национальные черты 
(например, специфический музыкальный инструментарий), русский и вос-
точноазиатские музыкальные элементы обнаруживают близкое родство. 
Присутствует в опере Пуччини и влияние Стравинского [Cirardi 2000: 442] 
и даже реминисценции знаменитой «Дубинушки» (повсеместно известной 
благодаря исполнению ее Шаляпиным), эхо которой звучит в хоре палачей: 
Смажь, наточи, пусть лезвие сверкает, работы всегда много****.
Пуччини сблизился со Стравинским во второй половине 1910-х годов; 
к этому же времени относится, по-видимому, его знакомство с партитурой 
* В 1920-х и начале 1930-х гг. «Турандот» получила в Советском Союзе [Даниле-
вич 1969: 423–424; Штейнпресс 1983] широкое признание. Премьера оперы в мос-
ковском Свободном театре состоялась в 1926-м, вскоре после ее первого исполнения 
в «Ла Скала»; в следующие пять-шесть лет опера ставилась в Баку, Свердловске, 
Тбилиси, Одессе, Харькове и Киеве, равно как и в Москве, в Экспериментальном 
театре — филиале «Большого». Затем она исчезла из репертуара вплоть до 1959 г. Что 
касается «Мадам Баттерфляй», она, разумеется, присутствовала в основном оперном 
репертуаре постоянно.
** Сходство массовых сцен «Турандот» и «Бориса» отмечалось многими критика-
ми, см.: [Carner 1992; Ashbrook and Powers 1991; Левашева 1980; Ярустовский 1980; 
Sandelewski 1963]. 
*** Источником для «Славы» Пуччини послужила мелодия китайской музыкальной 
шкатулки, принадлежавшей другу композитора барону Фассини, бывшему послу в 
Китае [Lo 1996 : 325–336]. 
**** Это сходство было отмечено Л. В. Данилевичем [1969 : 427–428], который, од-
нако, счел его «неосознанным» либо «случайным». См. также: [Кружков 1944; По-
ляновский 1948].
«Бориса», музыка которого приобрела широкую известность на Западе 
отчасти благодаря постановке Дягилева*, отчасти же благодаря влиянию 
Мусоргского, которое критики усматривали в музыке Дебюсси, в 
частности в «Пеллеасе и Мелизанде»**. Вторжение русского элемента 
в музыкальный мир Пуччини трансформировало восточноазиатский 
элемент, к которому композитор испытывал интерес уже в ранний период 
своего творчества. Если в «Мадам Баттерфляй» восточный колорит 
выступает в виде изящной стилизации, то в музыке и сценической 
драматургии «Турандот» восточный элемент, благодаря симбиозу с 
русским, приобретает гораздо большую органичность; впечатление такое, 
будто пуччиниевские popolo di Pekino и жители Московии Мусоргского 
сливаются в синкретический евразийский образ.
Евразийский симбиоз имел под собой важные идеологические и эс-
тетические основания. В самом общем плане таковым являлась крити-
ка западного рационализма и утилитаризма, нередко сопровождавшаяся 
апокалиптическими видениями «заката Запада», в частности, под на-
тиском поднимающихся с Востока несметных орд, несущих варварское 
обновление цивилизации, — видениями, которым много способствовала 
Русско-японская война, а затем китайская и русская революции. В са-
мой России это умонастроение задало импульс евразийской идеологии, 
в особенности расцветшей после крушения Российской империи в среде 
русской эмиграции [Riasanovsky 1967; Gasparov 1987]. 
В собственно музыкальной сфере эта тенденция проявила себя в 
усилиях многих композиторов, в особенности за пределами Германии, 
эмансипироваться от вагнеровской музыкальной драмы и, шире, от прин-
ципов музыкального языка, господствовавших в западной музыке минув-
шего века. Ее основной чертой, нашедшей наивысшее воплощение в ваг-
неровской технике лейтмотивов, было стремление к тотальной слитности 
музыкальной формы, в которой все связано со всем — от острохромати-
ческих гармоний, избегающих остановок на пути к конечному разреше-
нию, до бесконечного переплетения мотивных узоров. Для композиторов 
* После дягилевских Русских сезонов в Париже в 1908  г. «Борис Годунов» начал 
шествие по всему миру: в 1909-м опера была поставлена в «Ла Скала» и Буэнос-Ай-
ресе, в 1911-м — в Стокгольме, Лондоне и Риме, а в 1913-м — в Нью-Йорке. С при-
знанием оперы Мусоргского несколько запоздала лишь Германия [Келдыш 1997: 
25–57].
** Обвинения в том, что «Пеллеас», по словам одного критика, приходится «Бори-
су» «внуком», звучали так громко, что заставили друзей композитора, в частности 
Лало, в свое время заразившего Дебюсси интересом к опере Мусоргского, высту-
пить с опровержениями, в которых влияние Мусоргского всячески преуменьшалось 
и  ограничивалось [Debussy 1993: 239].
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* После дягилевских Русских сезонов в Париже в 1908  г. «Борис Годунов» начал 
шествие по всему миру: в 1909-м опера была поставлена в «Ла Скала» и Буэнос-Ай-
ресе, в 1911-м — в Стокгольме, Лондоне и Риме, а в 1913-м — в Нью-Йорке. С при-
знанием оперы Мусоргского несколько запоздала лишь Германия [Келдыш 1997: 
25–57].
** Обвинения в том, что «Пеллеас», по словам одного критика, приходится «Бори-
су» «внуком», звучали так громко, что заставили друзей композитора, в частности 
Лало, в свое время заразившего Дебюсси интересом к опере Мусоргского, высту-
пить с опровержениями, в которых влияние Мусоргского всячески преуменьшалось 
и  ограничивалось [Debussy 1993: 239].
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начала века, стремившихся освободиться от чрезмерного детерминизма 
«немецкого» музыкального канона, образ Востока служил вдохновля-
ющим ориентиром. Известно, например, увлечение Дебюсси яванским 
гамеланом, а также его широкий интерес к музыкальной культуре Ки-
тая и Индии. Однако перенести восточные звучания непосредственно в 
симфоническую партитуру не представлялось возможным, прежде всего 
в силу различий в инструментарии и фундаментальных приципах орга-
низации музыкального звукоряда. В этом контексте обнаружилось, что 
русский национальный музыкальный стиль, восходящий к традиции 
крестьянской песни и церковного пения и получивший наиболее яркое 
воплощение в творчестве Мусоргского, способен послужить посредни-
ком в трансплантации евразийского элемента на западноевропейскую 
музыкальную почву*. Многие черты русского народного и церковного 
хорала, отразившиеся в музыке композитиров «русской школы», — пре-
обладание диатонических гармоний, свободное соположение аккордов 
и голосов, строфическая эпизодичность формы — способны были вы-
ступить в качестве альтернативы «немецкой» музыкальной парадигме, 
преобладавшей в музыке ХІХ века. Вместе с тем русская музыка, в от-
личие от собственно восточной, была достаточно укоренена в принци-
пах западного музыкального искусства. Русская музыка была близкой по 
звучанию, чтобы влиться в западный музыкальный стиль, и в то же время 
достаточно экзотичной, чтобы выступить в роли восточного элемента, 
несущего этому стилю обновление.
На этом пути и возникал своеобразный евразийский музыкальный 
симбиоз, послуживший катализатором музыкального стиля таких компо-
зиторов, как Дебюсси и Пуччини, Стравинский и Малер эпохи «Песни 
о земле». Его компонентами стали натуральные лады и диатонические 
гармонии, родственные русской музыке, но одновременно слегка напо-
минающие о китайской пентатонике, в сочетании с кадансами и моду-
ляциями, типичными для западноевропейской традиции. Различные ва-
риации этого музыкального феномена легли в основу мелодического и 
гармонического стиля и «дальневосточных» опер Пуччини, и «Девушки 
с волосами цвета льна» Дебюсси, и фортепианных миниатюр Прокофь-
ева. Интересно отметить, что потенциал стиля в отношении эпической 
торжественности был рано оценен самими его создателями. Пуччини 
использовал его в «Гимне Риму», сочиненном в честь прихода Муссо-
* Некоторые русские критики отмечали роль русского музыкального языка как 
посредника между западной и восточной музыкой, см.: [Сабанеев 1922: 23; Дмитри-
ади 1974:106–125].
лини к власти и ставшем полуофициальным государственным гимном в 
фашистской Италии. 
Вернемся, однако, в 1943 год. Потрясения первой четверти века, 
давшие толчок евразийской идеологии и эстетике, отошли в прошлое, 
уступив место новому духовному климату. Для многих из тех, кто в свое 
время сыграл важную роль в формировании евразийской идеологии и 
эстетики, этот слом психологической и культурной парадигмы имел тя-
желые, порой трагические последствия. Вот несколько драматических 
страниц. Князь Трубецкой, один из основателей евразийского движения, 
занимавший кафедру славистики в Вене, дорого заплатил за свои публич-
ные выступления против антисемитизма (при том, что сам он отнюдь не 
был филосемитом), в частности, среди евразийцев, левое крыло которого 
к тому времени почти открыто встало на службу советским интересам, а 
правое сблизилось с нацизмом. Вскоре после аншлюса Трубецкой подверг-
ся преследованиям со стороны нацистской администрации, результатом 
которых стало обострение сердечной болезни, и в 48-летнем возрасте он 
умер. Князь Святополк-Мирский, евразийские убеждения которого под-
вигли его вернуться в СССР, был арестован и расстрелян. Судьба Сергея 
Эфрона, мужа Цветаевой, как и самой Цветаевой, последовавшей за ним 
в Советский Союз, хорошо известна. Вальтер Беньямин, в конце 20-х го-
дов приветствовавший юную цивилизацию, черты которой он прозревал 
в деиндивидуализированных толпах на улицах Москвы, покончил с со-
бой после безуспешной попытки бежать из оккупированной Франции. 
Художник Генрих Фогелер, начинавший свою карьеру в содружестве с 
Рильке, а в 20-е годы ставший активным членом Левого фронта, созда-
вавший красочные панорамы Красной площади — море людских голов, 
осененное лучами очень желтого солнца в обрамлении пагод мавзолея 
и луковиц Василия Блаженного, — в 30-е эмигрировал в СССР, где был 
подвергнут суровой критике за формализм, этот пережиток минувшей 
эпохи, и свои дни закончил в отдаленном поселении в Казахстане, куда 
был выслан в начале войны. Многие деятели, в течение двух предшест-
вующих десятилетий вносившие свой вклад в создание авангардного за-
падновосточного симбиоза — Стравинский, Якобсон, Брехт и др. — на-
шли прибежище в Америке. 
Репутация Сталина как музыкального критика была серьезно под-
порчена трагикомически знаменитой статьей «Сумбур вместо музыки», 
сам заголовок которой как будто приглашал посмеяться над наивным не-
вежеством автора (если, конечно, вы это могли себе позволить). Однако 
задним числом следует отдать должное сделанному им выбору гимна. 
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Мелодия Александрова звучит по-русски в обобщенном и сублимирован-
ном смысле — возникает соблазн сказать, что она звучит по-евразийски. 
Москвитяне Мусоргского, перевоплотившиеся на оперной сцене Европы 
в народ Пекина, ныне возвратились домой в своем новом, всечеловечес-
ком обличье, чьи конкретные этнические черты, оставаясь ощутимыми, 
стали трудноуловимыми в силу своей вездесущности. Музыкальный 
голос России XIX столетия, пройдя сквозь дистилляцию в горниле ита-
льянского оперного ориентализма, сохранил эмоциональную привлека-
тельность, но при этом оказался надежно огражден от ассоциаций с тем, 
что составляло его духовную основу, — от церковного пения и подлинно 
народной песни. Трудно представить себе более выразительный символ 
новой инкарнации Великой Руси, в очередной раз сплотившей неруши-
мый евразийский союз.
Вслушиваясь во всеобъемлющую торжественность напева гимна 
Союза Советских Социалистических Республик, нелегко уловить отда-
ленные отголоски идеологических и эстетических баталий начала века, 
из которых эта музыка вышла и которые незримо впитала в себя. И лишь 
удивительная живучесть и популярность этой музыки, пережившей и 
политические перипетии, и смену безличных официозных виршей, ее 
сопровождавших, косвенно напоминают о том, что скрывалось под ее 
церемониальной поверхностью.
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Мелодия Александрова звучит по-русски в обобщенном и сублимирован-
ном смысле — возникает соблазн сказать, что она звучит по-евразийски. 
Москвитяне Мусоргского, перевоплотившиеся на оперной сцене Европы 
в народ Пекина, ныне возвратились домой в своем новом, всечеловечес-
ком обличье, чьи конкретные этнические черты, оставаясь ощутимыми, 
стали трудноуловимыми в силу своей вездесущности. Музыкальный 
голос России XIX столетия, пройдя сквозь дистилляцию в горниле ита-
льянского оперного ориентализма, сохранил эмоциональную привлека-
тельность, но при этом оказался надежно огражден от ассоциаций с тем, 
что составляло его духовную основу, — от церковного пения и подлинно 
народной песни. Трудно представить себе более выразительный символ 
новой инкарнации Великой Руси, в очередной раз сплотившей неруши-
мый евразийский союз.
Вслушиваясь во всеобъемлющую торжественность напева гимна 
Союза Советских Социалистических Республик, нелегко уловить отда-
ленные отголоски идеологических и эстетических баталий начала века, 
из которых эта музыка вышла и которые незримо впитала в себя. И лишь 
удивительная живучесть и популярность этой музыки, пережившей и 
политические перипетии, и смену безличных официозных виршей, ее 
сопровождавших, косвенно напоминают о том, что скрывалось под ее 
церемониальной поверхностью.
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Социалистический реализм  
как предмет рефлексии постсоветской прозы
М. А. Литовская
Социалистический реализм был задан советской литературе в виде 
готового способа видеть, оценивать и отображать действительность*. Уже 
к концу 1930-х годов, благодаря государственному патронажу, метод «об-
рос» длительной историей, в обязательном порядке изучавшейся всеми 
советскими людьми, начиная со школы. Была разработана теория, доказы-
вающая естественность его появления и превосходство над другими ме-
тодами. Сформировалась критика, создавшая систему критериев, которая 
позволяла быстро и безошибочно стратифицировать текущий отечествен-
ный литературный процесс с точки зрения соответствия / несоответствия 
новому методу. Тексты, создаваемые в соответствии с этими критериями, 
в ситуации постоянного контроля уже к концу 1930-х годов приобрели 
жесткую структуру и однозначный пафос, в результате началось массовое 
производство вполне однородного художественного продукта. 
Впрочем, начиная с «оттепели», практически вся социально автори-
тетная литература создавалась за жесткими рамками «основополагающе-
го метода советской литературы»**. Сохраняя тиражи, листаж, число на-
званий, в том числе и новых, социалистический реализм существовал в 
первую очередь как официально поддерживаемая, но периферийная часть 
* Административная заданность не снимает проблемы «естественности» форми-
рования нового метода именно в том виде, в каком он сложился. Рассмотрение этой 
проблемы см., например: [Кларк 2002; Круглова 2005; Соцреалистический канон 
2000] и др. 
** Мы не рассматриваем в данном случае следы дискурса социалистического ре-
ализма в текстах «новой» литературы или кинематографа. См. об этом: [Прохоров 
2007; Лейдерман, Липовецкий 2001].
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корпуса литературных текстов. Несложные вычисления показывают, что 
уже более пятидесяти лет тексты соцреализма не определяют литератур-
ный процесс. В сознании большой части постсоветских читателей он ни-
когда не был актуальной художественной практикой. С 1991 года прак-
тически все произведения, которые относили к соцреализму, тщательно 
выпололи из школьной программы по литературе. Если говорить об об-
разцах метода, с которыми сталкиваются обычные российские люди, то 
это либо показываемые по телевидению старые фильмы, либо сохранив-
шиеся в общественных местах памятники, панно и тому подобные фраг-
менты реализованных программ монументальной пропаганды. 
В современной российской художественной практике социалисти-
ческий реализм представлен либо как своего рода музейный экспонат, чья 
ценность обусловлена его принадлежностью к эпохе советского прошлого 
(при этом прошлое может оцениваться по-разному, как великое или пре-
ступное, — в данном контексте это не важно), либо как элемент навсегда 
ушедшей жизни, входящий в состав живой памяти старших поколений. 
При этом, поскольку социалистический реализм вплоть до 1980-х годов 
официально, начиная со школы, именовали «основополагающим» мето-
дом советской литературы, широкой неспециализированной читатель-
ской ауди торией он воспринимался — и зачастую воспринимается до сих 
пор — как единственный, присущий советскому искусству, как своего 
рода синоним советского искусства. Но в любом случае приходится го-
ворить не столько о реальном знании постсоветским человеком текстов, 
написанных в рамках этого метода, сколько об общем представлении о не-
коей квинтэссенции соцреализма, сложившейся из отдельных — обычно 
аудиовизуальных — живопись, скульптура, кино, песни — впечатлений, 
а также отголосков апологетических или — чаще — разоблачительных 
теорий и разборов давно или никогда не читанных текстов. В это представ-
ление включаются ориентация на изображение героических личностей, 
совершающих подвиги во имя общества, конфликт, основанный на дихо-
томии «нашего – ненашего», очевидная телеологичность текстов, открыто 
провозглашающих советские ценности. Это представление подкрепляет-
ся набором расхожих цитат из СМИ и бытовой практики («Жизнь дается 
человеку один раз…» ; «Моя милиция меня бережет»; «День простоять 
да ночь продержаться»; «Гвозди бы делать из этих людей» и т. п.). Далеко 
не все эти и подобные цитаты позаимствованы собственно из соцреалис-
тических текстов, авторство приводимых высказываний подавляющим 
большинством молодых людей не определяется, но принадлежность ци-
тат к советскому времени (=соцреализму) осознается. 
Казалось бы, какое место при таком положении вещей социалистичес-
кий реализм может занимать в современной литературе? Но, во-первых, 
значительная часть читателей — это читатели с советским опытом; во-вто-
рых, степень влияния соцреализма на жизнь советского общества оцени-
вается как высокая; в-третьих, в текстах, созданных в рамках этого метода, 
несомненно, есть некое обаяние, нуждающееся в объяснении. Соцреализм 
может вызывать недоумение, негодование, академический интерес, стано-
вясь при этом темой, проблемой, даже героем современного искусства. 
Выделим несколько доминирующих направлений в освоении темы 
соцреализма в современной прозе. 
Первое направление можно условно обозначить как д е к о н с т р у и -
р у ю щ е е. В 1970–1980-е годы оно было представлено соц-артом*, кото-
рый возник в неофициальном искусстве СССР как реакция и пародия на 
основополагающий метод. В соц-артовских текстах на основе анализа 
репрезентированной идеологии тоталитарного государства проводилась 
художественная деконструкция соцреалистического дискурса, высмеива-
лись путем пародирования и перекомбинирования его структурные эле-
менты. Стилевая ограниченность соцреализма, резкие общественно-по-
литические перемены в обществе привели к тому, что уже в 2000-е годы 
посвященный советскому соц-арт воспринимается как художественное 
направление прошлого, отмершее, когда перестали быть актуальными 
пародируемые им явления. Сегодняшний постсоветский соц-арт работа-
ет с иными визуальными и вербальными объектами: рекламой и другими 
постсоветскими репрезентациями современности. 
Но «большой стиль» — а соцреализм многими осознается именно 
таковым — в современной российской прозе изредка, но побуждает к 
имитации текстов, основанных на немногих текстуально известных сов-
ременному широкому читателю произведениях социалистического реа-
лизма. Так, Сергей Солоух пишет небольшую повесть «Щук и Хек», в 
которой любой знакомый с творчеством А. Гайдара читатель легко уз-
нает основу — повесть «Чук и Гек»: Жил человек в очень большом го-
роде под красными звездами. Он много работал, а работы меньше не 
становилось, и никак ему нельзя было отдохнуть (Солоух 2007). Автор 
сохраняет основу фабулы — поездка матери с двумя маленькими сыно-
вьями в гости к отцу, но кардинально меняет сюжетные мотивировки: 
* Основными принципами соц-арта стали критика и осмеяние ценностей, культов 
и верований, которые навязываются человеку политической, экономической и духов-
ной властью, неприятие всякой догматики. Подробнее см., например: [Гройс 1990; 
Лексикон нон-классики 2003]. 
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При этом, поскольку социалистический реализм вплоть до 1980-х годов 
официально, начиная со школы, именовали «основополагающим» мето-
дом советской литературы, широкой неспециализированной читатель-
ской ауди торией он воспринимался — и зачастую воспринимается до сих 
пор — как единственный, присущий советскому искусству, как своего 
рода синоним советского искусства. Но в любом случае приходится го-
ворить не столько о реальном знании постсоветским человеком текстов, 
написанных в рамках этого метода, сколько об общем представлении о не-
коей квинтэссенции соцреализма, сложившейся из отдельных — обычно 
аудиовизуальных — живопись, скульптура, кино, песни — впечатлений, 
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теорий и разборов давно или никогда не читанных текстов. В это представ-
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совершающих подвиги во имя общества, конфликт, основанный на дихо-
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тат к советскому времени (=соцреализму) осознается. 
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значительная часть читателей — это читатели с советским опытом; во-вто-
рых, степень влияния соцреализма на жизнь советского общества оцени-
вается как высокая; в-третьих, в текстах, созданных в рамках этого метода, 
несомненно, есть некое обаяние, нуждающееся в объяснении. Соцреализм 
может вызывать недоумение, негодование, академический интерес, стано-
вясь при этом темой, проблемой, даже героем современного искусства. 
Выделим несколько доминирующих направлений в освоении темы 
соцреализма в современной прозе. 
Первое направление можно условно обозначить как д е к о н с т р у и -
р у ю щ е е. В 1970–1980-е годы оно было представлено соц-артом*, кото-
рый возник в неофициальном искусстве СССР как реакция и пародия на 
основополагающий метод. В соц-артовских текстах на основе анализа 
репрезентированной идеологии тоталитарного государства проводилась 
художественная деконструкция соцреалистического дискурса, высмеива-
лись путем пародирования и перекомбинирования его структурные эле-
менты. Стилевая ограниченность соцреализма, резкие общественно-по-
литические перемены в обществе привели к тому, что уже в 2000-е годы 
посвященный советскому соц-арт воспринимается как художественное 
направление прошлого, отмершее, когда перестали быть актуальными 
пародируемые им явления. Сегодняшний постсоветский соц-арт работа-
ет с иными визуальными и вербальными объектами: рекламой и другими 
постсоветскими репрезентациями современности. 
Но «большой стиль» — а соцреализм многими осознается именно 
таковым — в современной российской прозе изредка, но побуждает к 
имитации текстов, основанных на немногих текстуально известных сов-
ременному широкому читателю произведениях социалистического реа-
лизма. Так, Сергей Солоух пишет небольшую повесть «Щук и Хек», в 
которой любой знакомый с творчеством А. Гайдара читатель легко уз-
нает основу — повесть «Чук и Гек»: Жил человек в очень большом го-
роде под красными звездами. Он много работал, а работы меньше не 
становилось, и никак ему нельзя было отдохнуть (Солоух 2007). Автор 
сохраняет основу фабулы — поездка матери с двумя маленькими сыно-
вьями в гости к отцу, но кардинально меняет сюжетные мотивировки: 
* Основными принципами соц-арта стали критика и осмеяние ценностей, культов 
и верований, которые навязываются человеку политической, экономической и духов-
ной властью, неприятие всякой догматики. Подробнее см., например: [Гройс 1990; 
Лексикон нон-классики 2003]. 
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отец работает в органах госбезопасности; мать он вызывает в Москву, 
проверяя степень ее мелкобуржуазности — захочет или не захочет она 
жить в столице; Щук и Хек попадают в тюрьму, где над ними берет шеф-
ство еще один гайдаровский герой — Тимур Гараев. В итоге братья едут-
таки на Север, но уже как политзаключенные и совершают диверсию, 
в результате которой транспорт тонет. Завершается повесть узнаваемым 
гайдаровским финалом: Турум-бай, турум-бей! Это в далекой-далекой 
Москве, под самой главной красной звездой, на самой главной башне зво-
нили золотые кремлевские часы. <…> Все до единого люди в самой луч-
шей на всем белом свете стране слышали этот веселый турум-бай и ту-
рум-бей. И, радостные от своего единства, они все встали и поздравили 
друг друга с Новым годом и пожелали друг другу счастья. А что такое 
счастье — это каждый понимал по-своему. Троцкисты в отсеке Щука и 
Хека были счастливы потому, что погибали в борьбе. Простые шпионы 
и вредители, уходя под воду, радовались тому, что их мучения наконец 
закончились. Но лучше всех было двум маленьким мальчикам, ребятиш-
кам разоблаченного следователя Серегина. Потому что, как только вол-
на накрыла их с головой, они оба превратились в прекрасных серебряных 
рыб. Щук в щуку. А Хек в хека. И уплыли они в Синее море. И живут они 
в нем счастливо и дружно и теперь. А вот почему в Советской стране с 
того дня не стало трески, салаки и даже мойвы, никто не может дога-
даться до сих пор (Солоух 2007). 
Одновременно Солоухом как имитируются тексты Гайдара, так и 
пародируются современные конспирологические романы-расследования 
загадок советской истории (например, «Оправдание» Д. Быкова). В дан-
ном случае предлагается заведомо фантастическая и сниженная разгадка 
советского продовольственного дефицита. Солоух, очевидно, не ставил 
перед собой цель заполнить некоторые белые пятна советской истории, 
чем занимались «диссидентская» и «перестроечная» литературы, или 
описывать преступления советской власти. Но он стремится проявить в 
содержании первоисточника его скрытую порочность, обнаружить в нем 
идеологические знаки эпохи, неявные для читателя, не знающего риту-
альных правил построения соцреалистического текста. Для Солоуха по-
весть А. Гайдара является абсурдистским текстом, где неназванное вли-
яет на эксплицитно выраженное, придает сказанному зловещий смысл. 
Современный писатель берет на себя обязанность раскрыть подоплеку 
зашифрованной Гайдаром реальности, тем самым разоблачая фальшь со-
ветских презентаций советской же повседневности, их существующую 
в рамках метода соцреализма конвенциональную сказочность. Он разо-
блачает способ символизации, принятый в этом типе литературы, порож-
дающий специфическую квазиреальность, подменяющую изображение 
актуальных проблем и отношений, рассказывает об этих проблемах и от-
ношениях, имитируя инфантильный стиль гайдаровской прозы, демонс-
трируя тем самым его неуместность*. 
Но обличительный антисоветский пафос «Щука и Хека», которому 
служит имитационно-разоблачающая стратегия автора повести, не вос-
принимаются как актуальные. Не случайно критиками-колумнистами 
популярных изданий, точно улавливающими социальный заказ своих чи-
тателей, этот текст был расценен как металитературное посягательство 
на известное произведение, свого рода литературная шутка, способная 
вызвать улыбку точностью имитации, политический подтекст которой 
тем не менее малоинтересен**. 
Имитация стилевых особенностей текста как форма разоблачения 
соцреализма отличает повесть С. Солоуха от а н т и н о с т а л ь г и ч е -
с к и х  — еще одно направление — текстов, фабульно акцентирующих 
внимание на разрыве между романтизированными представлениями о 
советском, которые могут сложиться на основании соцреалистических 
фильмов, песен и т. п., и скрытыми ужасами советского режима (см., на-
пример, «Парк советского периода» Э. Акопова, Ю. Гусмана, А. Козуля-
ева) (Акопов и др. 2007).
Произведения, разоблачающие соцреализм и его способы переос-
мысления действительности, сосуществуют в постсоветском художест-
венном пространстве с текстами, в которых предпринимаются попытки 
объяснить соцреализм. Их иногда интерпретируют как ностальгические, 
но ностальгический пафос присущ героям, тоскующим по СССР и по 
соцреализму как «большому стилю», способному оказывать неожидан-
но мощное воздействие на реципиентов. Авторы же пытаются объяснить 
причины этой ностальгии.
Эти тексты в основном создаются писателями «поколения тридцати-
летних». Причины их появления отчасти можно объяснить тем, что, по 
словам П. Бурдье, «вновь пришедшие, к тому же самые молодые, ставят 
под вопрос то, что в предыдущей революции было в оппозиции пред-
шествующей ортодоксии» [Бурдье 1994]. Соцреализм — авторитетное 
* Подробнее о специфике этого стиля см.: [Литовская 2006].
** «Повесть Солоуха можно было бы расценивать как простую шутку, если бы ав-
тор был не так зол на своих персонажей. В итоге получился памфлет на советскую 
власть, который кому-то, возможно, покажется остроумным» (цит. по: http://www.
spbvedomosti.ru/article.htm?id=10243865@SV).
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популярных изданий, точно улавливающими социальный заказ своих чи-
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Эти тексты в основном создаются писателями «поколения тридцати-
летних». Причины их появления отчасти можно объяснить тем, что, по 
словам П. Бурдье, «вновь пришедшие, к тому же самые молодые, ставят 
под вопрос то, что в предыдущей революции было в оппозиции пред-
шествующей ортодоксии» [Бурдье 1994]. Соцреализм — авторитетное 
* Подробнее о специфике этого стиля см.: [Литовская 2006].
** «Повесть Солоуха можно было бы расценивать как простую шутку, если бы ав-
тор был не так зол на своих персонажей. В итоге получился памфлет на советскую 
власть, который кому-то, возможно, покажется остроумным» (цит. по: http://www.
spbvedomosti.ru/article.htm?id=10243865@SV).
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для широкого читателя прошлое литературы, многие тексты, особенно 
первого этапа его существования, производят сильное впечатление и на 
тех, кто далек от социалистических идей. Это нуждается не в насмешке, 
а в объяснении. Одним из ярких примеров таких объясняющих текстов 
является роман Михаила Елизарова «Библиотекарь» (2007), получивший 
в 2008 году премию «Русский Букер». 
Книгу предваряет эпиграф из Андрея Платонова: Рабочий человек 
должен глубоко понимать, что ведер и паровозов можно наделать 
сколько угодно, а песню и волнения сделать нельзя. Песня дороже ве-
щей… Действие романа беллетристически развивает этот тезис. 
Фабула «Библиотекаря» основана на истории о литературном насле-
дии некоего Дмитрия Александровича Громова, советского писателя де-
сятого ряда, чьи романы, казалось, «бесследно канули в макулатурную 
лету» (Елизаров 2007: 7). Условно-узнаваемые названия соцреалистиче-
ских текстов — «Пролетарская» (1951), «Счастье, лети!» (1954), «Нарва» 
(1965), «Дорогами труда» (1968), «Серебряный плес» (1972), «Тихие тра-
вы» (1977) — сопровождаются пародийно точной аннотацией творческо-
го наследия Громова: Он часто обращался к теме становления страны, 
воспевал ситцевое бытие провинциальных городков, поселков и деревень, 
писал о шахтах, фабриках, бескрайней целине и битвах за урожай. Ге-
роями громовских книг обычно бывали красные директора или предсе-
датели колхозов, солдаты, вернувшиеся с фронта, вдовые женщины, 
сохранившие любовь и гражданское мужество, пионеры и комсомоль-
цы — решительные, веселые, готовые к трудовому подвигу (Там же: 8). 
Но после распада СССР возникает сообщество поклонников-фанатиков, 
которые начинают смертоносную, хотя и невидимую остальному миру 
войну за обладание этими книгами. Зачем? Случайно выясняется, что 
при соблюдении двух условий — Непрерывности чтения и Условия Тща-
ния — написанные заунывным слогом, добротными, но пресными пред-
ложениями безликие тексты способны дать своим читателям ничем 
более не достижимое счастье приобщения к коллективному опыту. При 
соблюдении правил чтения тексты превращаются в Книгу Силы, Книгу 
Власти, Книгу Ярости, Книгу Терпения, Книгу Радости, Книгу Памяти, 
Книгу Смысла (Там же: 9).
Елизаров, имитируя стиль книг Громова, параллельно предлагает 
простое и вполне убедительное объяснение механизма их воздействия. 
Так, Книга Памяти «Тихие травы» о «босоногом детстве» подложила … 
ярчайший фантом, несуществующее воспоминание … настолько сер-
дечное и радостное, что в него сразу верилось из-за ощущения полного 
проживания видений, по сравнению с которыми реальные воспоминания 
были бескровным силуэтом. Более того, этот трехмерный фантом 
воспринимался ярче и интенсивнее любой жизни и состоял только из 
кристалликов счастья и доброй грусти… У «воспоминания» была пре-
красная подкладка, сплетенная из многих мелодий и голосов. Там уга-
дывались «Прекрасное далеко» и «Крылатые качели», белая медведица 
пела колыбельную Умке, бархатным баритоном Трубадур воспевал «луч 
солнца золотого», трогательный девичий голос просил оленя умчать в 
волшебную оленью страну: «Где сосны рвутся в небо, где быль живет и 
небыль». Вот под это полное восторженных слез попурри виделись но-
вогодние хороводы, веселье, подарки, катание на санках, звонко тявкаю-
щий вислоухий щенок, весенние проталинки, ручейки, майские праздники 
в транспарантах, немыслимая высь полета на отцовских плечах … На 
словах это, конечно, звучит не очень впечатляюще, но в тот вечер, ког-
да действие Книги исчерпалось … я понял, что буду сражаться за Книгу 
Громова, за выдуманное детство. Поразительно, как легко память сми-
рилась с дискриминацией. Книжный фантом не претендовал на кровное 
родство, в конце концов, он был глянцевым ворохом старых фотогра-
фий, треском домашнего кинопроектора и советской лирической песней. 
И все же настоящее детство сразу покатило на задворки — долгий по-
езд, стылый караван заурядных событий, которыми я не дорожил (Ели-
заров 2007: 63–64).
Выдуманное детство импонирует персонажам-читателям — одино-
ким, разочарованным, полунищим, потерянным в жизни людям. Книги 
предоставляют им переживания, несопоставимые с тусклой обыденнос-
тью, создают иллюзию эмоционально наполненной счастливой жизни, 
возвращают надежду на новое обретение смысла существования. Тайная 
сила соцреалистического слова, по мнению главного героя, заключена в 
его герметизме и способности создавать образ некоего, пусть никогда не 
существовавшего, но идеального мира, который, собственно, и остался 
от СССР: Земной СССР был грубым несовершенным телом, но в серд-
цах романтичных стариков и детей из благополучных городских семей 
отдельно существовал его художественный идеал — Союз Небесный… 
По взрослевший, я любил Союз не за то, каким он был, а за то, каким он 
мог стать, если бы по-другому сложились обстоятельства… (Там же: 
438)*.
* В проблеме существования/несуществования особого типа реальности, которую 
сегодня определяют как советскую, и состоит отличие переживаний героев Елизаро-
ва от также нередко воспроизводимой постсоветской литературой тоски по поколен-
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для широкого читателя прошлое литературы, многие тексты, особенно 
первого этапа его существования, производят сильное впечатление и на 
тех, кто далек от социалистических идей. Это нуждается не в насмешке, 
а в объяснении. Одним из ярких примеров таких объясняющих текстов 
является роман Михаила Елизарова «Библиотекарь» (2007), получивший 
в 2008 году премию «Русский Букер». 
Книгу предваряет эпиграф из Андрея Платонова: Рабочий человек 
должен глубоко понимать, что ведер и паровозов можно наделать 
сколько угодно, а песню и волнения сделать нельзя. Песня дороже ве-
щей… Действие романа беллетристически развивает этот тезис. 
Фабула «Библиотекаря» основана на истории о литературном насле-
дии некоего Дмитрия Александровича Громова, советского писателя де-
сятого ряда, чьи романы, казалось, «бесследно канули в макулатурную 
лету» (Елизаров 2007: 7). Условно-узнаваемые названия соцреалистиче-
ских текстов — «Пролетарская» (1951), «Счастье, лети!» (1954), «Нарва» 
(1965), «Дорогами труда» (1968), «Серебряный плес» (1972), «Тихие тра-
вы» (1977) — сопровождаются пародийно точной аннотацией творческо-
го наследия Громова: Он часто обращался к теме становления страны, 
воспевал ситцевое бытие провинциальных городков, поселков и деревень, 
писал о шахтах, фабриках, бескрайней целине и битвах за урожай. Ге-
роями громовских книг обычно бывали красные директора или предсе-
датели колхозов, солдаты, вернувшиеся с фронта, вдовые женщины, 
сохранившие любовь и гражданское мужество, пионеры и комсомоль-
цы — решительные, веселые, готовые к трудовому подвигу (Там же: 8). 
Но после распада СССР возникает сообщество поклонников-фанатиков, 
которые начинают смертоносную, хотя и невидимую остальному миру 
войну за обладание этими книгами. Зачем? Случайно выясняется, что 
при соблюдении двух условий — Непрерывности чтения и Условия Тща-
ния — написанные заунывным слогом, добротными, но пресными пред-
ложениями безликие тексты способны дать своим читателям ничем 
более не достижимое счастье приобщения к коллективному опыту. При 
соблюдении правил чтения тексты превращаются в Книгу Силы, Книгу 
Власти, Книгу Ярости, Книгу Терпения, Книгу Радости, Книгу Памяти, 
Книгу Смысла (Там же: 9).
Елизаров, имитируя стиль книг Громова, параллельно предлагает 
простое и вполне убедительное объяснение механизма их воздействия. 
Так, Книга Памяти «Тихие травы» о «босоногом детстве» подложила … 
ярчайший фантом, несуществующее воспоминание … настолько сер-
дечное и радостное, что в него сразу верилось из-за ощущения полного 
проживания видений, по сравнению с которыми реальные воспоминания 
были бескровным силуэтом. Более того, этот трехмерный фантом 
воспринимался ярче и интенсивнее любой жизни и состоял только из 
кристалликов счастья и доброй грусти… У «воспоминания» была пре-
красная подкладка, сплетенная из многих мелодий и голосов. Там уга-
дывались «Прекрасное далеко» и «Крылатые качели», белая медведица 
пела колыбельную Умке, бархатным баритоном Трубадур воспевал «луч 
солнца золотого», трогательный девичий голос просил оленя умчать в 
волшебную оленью страну: «Где сосны рвутся в небо, где быль живет и 
небыль». Вот под это полное восторженных слез попурри виделись но-
вогодние хороводы, веселье, подарки, катание на санках, звонко тявкаю-
щий вислоухий щенок, весенние проталинки, ручейки, майские праздники 
в транспарантах, немыслимая высь полета на отцовских плечах … На 
словах это, конечно, звучит не очень впечатляюще, но в тот вечер, ког-
да действие Книги исчерпалось … я понял, что буду сражаться за Книгу 
Громова, за выдуманное детство. Поразительно, как легко память сми-
рилась с дискриминацией. Книжный фантом не претендовал на кровное 
родство, в конце концов, он был глянцевым ворохом старых фотогра-
фий, треском домашнего кинопроектора и советской лирической песней. 
И все же настоящее детство сразу покатило на задворки — долгий по-
езд, стылый караван заурядных событий, которыми я не дорожил (Ели-
заров 2007: 63–64).
Выдуманное детство импонирует персонажам-читателям — одино-
ким, разочарованным, полунищим, потерянным в жизни людям. Книги 
предоставляют им переживания, несопоставимые с тусклой обыденнос-
тью, создают иллюзию эмоционально наполненной счастливой жизни, 
возвращают надежду на новое обретение смысла существования. Тайная 
сила соцреалистического слова, по мнению главного героя, заключена в 
его герметизме и способности создавать образ некоего, пусть никогда не 
существовавшего, но идеального мира, который, собственно, и остался 
от СССР: Земной СССР был грубым несовершенным телом, но в серд-
цах романтичных стариков и детей из благополучных городских семей 
отдельно существовал его художественный идеал — Союз Небесный… 
По взрослевший, я любил Союз не за то, каким он был, а за то, каким он 
мог стать, если бы по-другому сложились обстоятельства… (Там же: 
438)*.
* В проблеме существования/несуществования особого типа реальности, которую 
сегодня определяют как советскую, и состоит отличие переживаний героев Елизаро-
ва от также нередко воспроизводимой постсоветской литературой тоски по поколен-
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«Библиотекарь», по определению рецензента «Книжного клу-
ба 36,6», есть «сказка о потерянном времени, ложной ностальгии и вар-
варском настоящем», роман выражает «реакцию поколения 30-летних 
на тот мир, в котором они оказались», на «ту странную иллюзорную 
ностальгию, с которой это поколение вспоминает свое советское дет-
ство» (http://www.club366.ru/books/html/99127.shtml-). «Ложная» нос-
тальгия по советскому тех, кто только начал жить при советской влас-
ти, основана на запечатленном в искусстве образе советского космоса, 
который, прекратив свое земное существование, перешел в духовное 
пространство переживания заставшими его людьми*. При всей кажу-
щейся уязвимости подобной позиции она представляет собой один из 
вариантов объяснения неисчезающего обаяния многих текстов давно, 
казалось бы, устаревшего «большого стиля».
ческой общности, основанной на единых воспоминаниях не очень разнообразного в 
своих материальных проявлениях, но, несомненно, бывшего советского детства. См., 
например, стихотворение Марины Бородицкой: «Встаньте, кто помнит чернильницу-
непроливайку, / Светлый пенал из дощечек и дальше по списку: / Кеды китайские, с 
белой каемочкой майку, / И промокашку, и вставочку, и перочистку. // Финские снеж-
ные, в синих обложках тетради, / День, когда всем принести самописки велели, / Как 
перочистки сшивали, усердия ради, / С пуговкой посередине, — и пачкать жалели. // 
Встаньте, кто помнит стаканчик за семь и за десять, / Пар над тележками уличных 
сиплых кудесниц — / С дедом однажды мы в скверике при Моссовете / Сгрызли 
по три эскимо, холоднейших на свете. // Разные нити людей сочленяют: богатство, / 
Пьянство, дворянство... порука у всех круговая, / Пусть же пребудет и наше случай-
ное братство: /  Встаньте, кто помнит, — и чокнемся, не проливая!» (Бородицкая 
2007: 70). 
* Двусмысленность пафоса романа – оправдывающего советскую эстетику и нос-
тальгию и безыллюзорно объясняющую их – была сразу замечена критикой, кото-
рая, во-первых, отделила роман Елизарова от текстов типа сорокинской «Трилогии 
о Льде», а во-вторых, стала рассматривать его в контексте проблематики 2000-х гг. 
См., например: «Проживающий ныне в Берлине харьковчанин Михаил Елизаров 
(“Ногти”, “Pasternak”) с ходу заслужил репутацию птенца из гнезда Вл. Сорокина — 
птенца, впрочем, многообещающего, с прожорливой фантазией, умеющей подбирать 
и конвертировать в изобретательную прозу самые выморочные мотивы и сюжеты. 
Между строк “Библиотекаря” Сорокина тоже искать не надо; чего искать-то, вот 
он — в гомерических ли батальных сценах, которых тут неимоверное количество, 
с натуралистично гвоздящими друг дружку топорами, цепами, косами и палицами 
представителями “библиотек”-конкурентов, в общей ли конструкции, недвусмыслен-
но отсылающей к сорокинской конспирологической трилогии про “Братьев света”. 
Однако железная пята деконструкции, у Сорокина столько лет давившая крепкие 
орешки соцреализма до полного расквашивания официозных речевых стилистик, у 
Елизарова наносит удар в сторону чуть ли не противоположную. Со всеми, конечно, 
положенными амбивалентными ужимками, с необходимым набором фиг в карманах, 
Елизаров делает глубокий реверанс в сторону расточившейся Советской Империи и 
ее выморочной официальной культуры; оборачивает маразм — магией. Декодирован-
ная Книгой Смысла, громовская нафталинная графомания оказывается колдов ским 
Семикнижием, развернутым заклинанием» [Гаррос 2007]. См. также: [Данилкин 
2007], (Елизаров 2007).
Влиятельность соцреалистических текстов в рамках того общества, 
где они были созданы, побуждает новых авторов осваивать те формы сим-
волизации, которые использовались в наиболее успешных текстах соцре-
ализма. Под успешностью мы понимаем популярность, обязательность 
чтения, не навязанную институтом образования но идущую от внутрен-
ней потребности читателя обращаться к книгам определенного типа. 
Самыми успешными образцами литературы соцреализма были романы-
эпопеи (народные эпопеи «Хождение по мукам» А. Толстого, «Вечный 
зов» А. Иванова, «Судьба» П. Проскурина)*, для которых характерно 
изображение частной, семейной истории на фоне больших исторических 
событий, когда действие переходит из прошлого в современность и этот 
переход осуществляется в соответствии с общепринятой (или насаждае-
мой) концепцией исторического развития. 
В современной прозе построенные по этой модели романы пред-
ставляют еще одно направление в использовании наследия соцреализма, 
которое можно обозначить как п р а г м а т и ч е с к о е  ( в с т р а и в а ю -
щ е е ), когда наработанные соцреализмом конструктивные приемы фор-
мирования определенного видения истории применяются для доказатель-
ства правомерности иной идеологии. Подчеркивая тесную взаимосвязь 
прошлого и настоящего, романы эпопейного типа со свойственной им 
жестко обозначенной авторской позицией формируют представление об 
истории как о явлении, в общем, понятном и закономерном, разрушают 
существующие стереотипы или, напротив, закрепляют их в сознании чи-
тателя, создавая ощущение упорядоченного знания истории. Создается 
удобный государственно-массовый жанр, пригодный для передачи идео-
логически разнополюсного содержания, но неизменно удачно выполня-
ющий свою функцию внедрения меняющейся исторической концепции в 
сознание самых широких масс людей.
Если вспомнить идею В. М. Жирмунского об историко-типологиче-
ских схождениях, то современную распространенность текстов подоб-
ного типа легко объяснить простраиванием новой вертикали власти. 
Подобная ситуация возникает в любом обществе регулярно и обычно 
сопровождается ощущением кризисности насущной идеологии и тре-
вогой перед грядущими изменениями. В ХХ веке подобным ситуациям 
неизменно сопутствовало повышение интереса к относительно недавней 
истории, содержание которой пересматривалось. Это вполне закономер-
* По данным ВЦИОМ, в 1998 г. среди «лучших литературных произведений ХХ века» 
30 % жителей России назвали «Вечный зов» А. Иванова, 10 % — относящийся к той же 
разновидности роман А. Рыбакова «Дети Арбата» [Гудков, Дубин 2003: 60].
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белой каемочкой майку, / И промокашку, и вставочку, и перочистку. // Финские снеж-
ные, в синих обложках тетради, / День, когда всем принести самописки велели, / Как 
перочистки сшивали, усердия ради, / С пуговкой посередине, — и пачкать жалели. // 
Встаньте, кто помнит стаканчик за семь и за десять, / Пар над тележками уличных 
сиплых кудесниц — / С дедом однажды мы в скверике при Моссовете / Сгрызли 
по три эскимо, холоднейших на свете. // Разные нити людей сочленяют: богатство, / 
Пьянство, дворянство... порука у всех круговая, / Пусть же пребудет и наше случай-
ное братство: /  Встаньте, кто помнит, — и чокнемся, не проливая!» (Бородицкая 
2007: 70). 
* Двусмысленность пафоса романа – оправдывающего советскую эстетику и нос-
тальгию и безыллюзорно объясняющую их – была сразу замечена критикой, кото-
рая, во-первых, отделила роман Елизарова от текстов типа сорокинской «Трилогии 
о Льде», а во-вторых, стала рассматривать его в контексте проблематики 2000-х гг. 
См., например: «Проживающий ныне в Берлине харьковчанин Михаил Елизаров 
(“Ногти”, “Pasternak”) с ходу заслужил репутацию птенца из гнезда Вл. Сорокина — 
птенца, впрочем, многообещающего, с прожорливой фантазией, умеющей подбирать 
и конвертировать в изобретательную прозу самые выморочные мотивы и сюжеты. 
Между строк “Библиотекаря” Сорокина тоже искать не надо; чего искать-то, вот 
он — в гомерических ли батальных сценах, которых тут неимоверное количество, 
с натуралистично гвоздящими друг дружку топорами, цепами, косами и палицами 
представителями “библиотек”-конкурентов, в общей ли конструкции, недвусмыслен-
но отсылающей к сорокинской конспирологической трилогии про “Братьев света”. 
Однако железная пята деконструкции, у Сорокина столько лет давившая крепкие 
орешки соцреализма до полного расквашивания официозных речевых стилистик, у 
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но: и писатели, и читатели корни настоящего ищут в прошлом. С дру-
гой стороны, потребность в подобной операции возникает и у власти: 
происходящее должно легитимизироваться, проще всего это сделать че-
рез сопоставление с тем, что происходило в прошлом. Форма романов 
эпопейного типа оказалась наиболее приемлемой для внедрения новых 
идеологических доктрин, позволяя показать, во что превратилось про-
шлое, каковы его далеко идущие последствия, сделать явной «тайную 
современность», свойственную историческим жанрам. 
Подобные произведения вовсе не обязательно создаются непос-
редственно по заказу государства. В ситуации смены властной парадиг-
мы могут создаваться и контргосударственные (в советской терминоло-
гии — диссидентские) по идеологическому наполнению, но сходные по 
структурной организации тексты. Потенциальные возможности жанра 
безупречно точно почувствовали идеологи преобразований второй поло-
вины 1980-х годов, выпуская именно «Детей Арбата» (1966–1987) в нача-
ле решающего этапа «перестройки». И если был в эти годы по-настояще-
му народный роман, серьезно повлиявший на изменение общественного 
сознания, заменивший одно представление об истории на другое, то это 
был, конечно, именно роман А. Рыбакова. Впрочем, в любой момент пе-
рехода от смутного времени к укреплению идей государственности перс-
пективы развития этого жанра можно оценивать как высокие.
Активизация жанра романа эпопейного типа является своеоб-
разным показателем в очередной раз меняющегося общества. Имен-
но в рамках этого жанра можно наблюдать за столкновением исто-
рических концепций. Это «перестроечная» версия советского этапа 
отечественной истории как безоговорочно ужасного. Честный человек в 
столкновении с махиной тоталитарного государства, руководимого полу-
безумцем, терял лучшие годы, лишенный возможности полноценно тво-
рить, любить, жить («Московская сага» (1988), «Москва-ква-ква» (2006) 
В. Аксенова, «Тот, кто знает» Александры Марининой (2001) и др.). 
Иная концепция, которую можно обозначить как конформистскую, 
в подобном типе романа представлена в романе М. Червинского «Шиш-
кин лес» (2004). Фабула книги осторожно расшатывает стереотипное 
(и официальное, и диссидентское) представление о советском прошлом. 
Главные герои Николкины — еще до революции сложившаяся семья 
творческой интеллигенции. Отец главного героя восьмидесятипятилет-
ний писатель Степан Сергеевич Николкин в молодости написал детскую 
книжку «Наша история», которая заканчивалась словами: В русской ис-
тории встречаются и хорошие люди, и дурные. Но сама наша история 
не хороша и не дурна. Это, ребята, просто наша история. И другой у 
нас нет (Червинский 2004: 9). Финал этот принципиален. История, как и 
власть, не может быть хорошей или дурной, она нуждается в приятии их 
как данности. Но принимать их надо с умом. Лояльность к любой власти 
лежит в основе благополучия Николкиных. Как и благополучия сопро-
вождающей их из поколения в поколение семьи Левко. Прадед Левко был 
в услужении у Николкиных, его сын — чекист, энкавэдэшник, кэгэбэш-
ник — дослужился до маршала, правнук Павел стал «новым русским». 
Но если Николкины испокон века живут на одном месте, в одном 
доме, делают по фамильному рецепту рябиновую водку, у них «мебель 
в гостиной, как и везде в … доме, старинная, изящная и не куплена в 
антикварном магазине, а стояла тут всегда» (Там же: 11), то Левко все 
время приходится, завоевывая благополучную жизнь, превращаться в 
«новых русских» — после революции, при Сталине, Хрущеве и Бреж-
неве, в постсоветские времена. Николкины всегда остаются сами собой. 
Левко все время меняются, подстраиваются под меняющиеся обществен-
ные условия. 
И Левко, и Николкины боятся власти — в этом они похожи, но мето-
ды борьбы со страхом у них разные. Левко стараются занять ключевую 
в парадигме каждого нового типа власти социальную нишу, что чревато 
непреодолимой зависимостью. Николкиным никакая власть не мешает 
делать свое выбранное самостоятельно любимое дело. Для них власть 
значит что-то только в том случае, если она посягает на членов семьи; 
они не сопротивляются ей и оттого всегда остаются невредимыми. Исто-
рия труднообъяснима, но «всякому бунту приходит конец» (Там же: 45), 
и семейные ценности всегда берут верх — этот важнейший вывод и ле-
жит в основе новой концепции романов эпопейного типа начала нового 
тысячелетия. 
Структура романов эпопейного типа используется и в фантастичес-
ких конспирологических текстах о советской истории. Так, Владимир 
Сорокин пишет трилогию — «Лед», «Путь Бро», «23 000», — в кото-
рой воссоздается эпическая форма «судьбы человека» — ровесника века. 
При этом автор стремится найти некое подчеркнуто игровое объяснение 
происходившему в стране, предлагая откровенно фантастичные мотиви-
ровки, символизирующие внутреннюю непрозрачность истории, которая 
может быть проинтерпретирована, но не может быть понята до конца. 
В результате трилогия утрачивает безусловную и обязательную для пре-
жних романов эпопейного типа серьезность, внушающую доверие к 
предлагаемой трактовке исторических событий. 
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В романах В. Сорокина рассказана история Тайного Братства Детей 
Света, которых их собратья с помощью льда Тунгусского метеорита ищут 
среди «мясных машин». Герой вспоминает: В России нас всего четверо… 
Адр и я — высокопоставленные офицеры МГБ, самой могущественной 
организации в России. Все наши усилия направлены на обеспечение регу-
лярной доставки льда… До 1936 года мы организовывали отдельные эк-
спедиции... Но такой способ был крайне рискованным и ненадежным…я 
решил радикально изменить способ доставки льда. По моей инициати-
ве и при помощи влиятельных братьев из НКВД в Сибири было создано 
специальное управление со спецполномочиями. В семи километрах от 
места падения был организован исправительно-трудовой лагерь. Заклю-
ченные… и добывают наш лед… В одной из так называемых шарашек — 
закрытых научных лабораторий, где работают зэки-ученые, был создан 
небольшой отдел по изготовлению ледяных молотов… (Сорокин 2004: 
218–221). Избранные ищут своих среди военнопленных, заключенных 
лагерей. Этими неустанными поисками объясняются события мировой 
истории середины ХХ века: террор, появление концентрационных лаге-
рей в СССР и Германии, Вторая мировая война, вспышки преступности, 
причины которых до сего дня являются спорными. Игровые объяснения 
истории, облеченные в форму уважаемого жанра, содержательность кото-
рого предполагает формирование заслуживающей доверие исторической 
концепции, демонстрируют как уровень актуальности обретения «под-
линного» знания, так и понимание относительности любой исторической 
интерпретации. 
Таким образом, неактуальное искусство социалистического реализ-
ма в современной российской литературе присутствует либо как струк-
турная основа для новых текстов, либо как материал, помогающий ра-
зобраться с осмыслением советского прошлого. Это обращение можно 
объяснить ориентацией на знакомые читателю художественные формы, 
поиском эффективных форм действенного искусства, попыткой «изнут-
ри» понять специфику искусства прошлого, имитировать с целью ком-
мерческого тиражирования или разоблачения экспонаты музея советской 
истории. 
Пафос идеологической оценки советского прошлого у разных ав-
торов может существенно отличаться, важной оказывается общая уста-
новка на изображение амбивалентности соцреалистического наследия. 
Эстетически несостоятельные книги одновременно оказываются ус-
пешными текстами, оказывающими на читателей мощное суггестивное 
воздействие; сказки, прикрывающие пороки государственной системы, 
эффективно разъясняют и упорядочивают смысл прошлого и настояще-
го; образцы бездарной графомании могут рассматриваться как по-своему 
гармоничные, крепко сбитые художественные произведения.
В любом случае обращение к искусству соцреализма как эстетичес-
кому целому советского прошлого в новейших художественных текстах 
оказывается актуальной и видимой тенденцией современного литератур-
ного процесса, является симптоматичным для современного состояния 
постсоветского российского общества. 
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Калькуляция советского прошлого  
в современной украинской беллетристике
Я. А. Полищук
Осмысливая недалекое прошлое, современная литература, безуслов-
но, обнаруживает определенную степень ангажированности, так как не-
возможно холодно-беспристрастно осмысливать события и лица, которые 
отзываются в памяти живыми, эмоционально окрашенными образами. 
Эти факты собственного жизненного опыта автора нередко апеллируют 
к резонансному опыту читателя, запуская механизмы влияния, обуслов-
ливающие литературный успех того или иного произведения. С другой 
стороны, само по себе акцентирование темы прошлого в литературе яв-
ляется симптомом объективизации культурной памяти. А чем упомяну-
тый выше процесс не достойный предмет для научного анализа? 
Преодолевая трансформационный шок переходного периода, сов-
ременная украинская культура все более выразительно апеллирует к 
недавнему прошлому. Это свидетельствует о том, что она воспринима-
ет прошлое как объект реинтерпретации, постепенно освобождаясь от 
радикальных оценок, характерных для 1990-х годов. При этом речь идет, 
во-первых, о своеобразном поле перечитывания и перекодирования кол-
лективной памяти. Во-вторых, такая общая память неизбежно редуци-
руется, становясь вновь обретенным в таком качестве нейтральным или 
даже привлекательным фоном для новейшей мифологии. Это постулиру-
ет определенную привлекательность советской истории, которая в совре-
менной литературе вполне логично может соотноситься с идеализацией 
прошлой эпохи или с ностальгическими чувствами, связанными с ней. 
Подобное амбивалентное отношение к недавнему прошлому наблюдает-
ся в той или иной мере в культурах стран посткоммунистического мира, о 
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чем свидетельствует недавно выпущенный в Польше сборник эссе «Нос-
тальгия». Составители этой книги, вместившие в нее тексты авторов из 
разных стран, отмечают, что опубликованные эссе, при всем их разнооб-
разии, объединяет пристальное внимание к недавнему прошлому, кото-
рое может быть в одно и то же время «бременем и проблемой, предметом 
спора и раздора, но одновременно тем, что интригует, является источни-
ком тоски» [Nostalgia 2002: 5]. Словом, прошлое воспринимается в его 
аксиологической связанности с настоящим, в его конструктивном качес-
тве. Оно отражает не только негативный опыт, но и знаковую ценность, 
которая становится вновь востребованной и может быть по-новому ос-
мыслена в нынешних условиях [Левченко 2006: 5–7].
Широкая ценностная шкала репрезентации прошлого — от но-
стальгии до остальгии — иллюстрирует также отсутствие директивной 
регламентации в культуре. Одни склонны тосковать по прошлому, гипер-
болизируя в нем качества упорядоченности и универсальности или даже 
идеализируя «большой стиль» советской эпохи [Прохорова 2007: 14]. 
Другие, наоборот, предаются ностальгии, сентиментально или коммер-
чески эксплуатируя символы советской истории в качестве своеобразной 
экзотики, — естественно, невзирая на моральные аспекты такой прак-
тики (Грачова 2008: 17). В любом случае речь идет о дистанцировании 
от недавнего прошлого, что реализуется в ощущении разрыва, отделя-
ющего наше настоящее от прошлого. «История, — как замечает М. Ям-
польский, — дается нам не как отношение к метафизическому истоку, но 
как момент разрыва и различия между осознаваемым и неосознаваемым» 
[Ямпольский 2007: 74]. 
Собственно, интенция к текстуализации недавнего прошлого свиде-
тельствует о попытке отделить пережитый опыт в его рафинированном 
историческом качестве от современности. Под таким углом зрения в свое 
время рассматривал феномен текстуализации истории Ф. Джеймисон, 
противопоставляя его как эмпиризму, так и вульгарному материализму. 
Ведь история сама по себе не является ни текстом, ни повествованием: 
своеобразная «материализация» осуществляется в литературе, кото-
рая — посредством создания текстов — опредмечивает историю. Исто-
рия «недоступна нам кроме как в текстуальной форме, и поэтому наш 
подход к ней и к самому реальному неизбежно проходит через стадию 
ее предварительной текстуализации, ее нарративизации в “политическом 
бессознательном”» [Jameson 1981: 35]. 
В украинской литературе новой волны встречаются интересные 
попытки перечитывания советской истории. Мы имеем в виду именно 
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рое может быть в одно и то же время «бременем и проблемой, предметом 
спора и раздора, но одновременно тем, что интригует, является источни-
ком тоски» [Nostalgia 2002: 5]. Словом, прошлое воспринимается в его 
аксиологической связанности с настоящим, в его конструктивном качес-
тве. Оно отражает не только негативный опыт, но и знаковую ценность, 
которая становится вновь востребованной и может быть по-новому ос-
мыслена в нынешних условиях [Левченко 2006: 5–7].
Широкая ценностная шкала репрезентации прошлого — от но-
стальгии до остальгии — иллюстрирует также отсутствие директивной 
регламентации в культуре. Одни склонны тосковать по прошлому, гипер-
болизируя в нем качества упорядоченности и универсальности или даже 
идеализируя «большой стиль» советской эпохи [Прохорова 2007: 14]. 
Другие, наоборот, предаются ностальгии, сентиментально или коммер-
чески эксплуатируя символы советской истории в качестве своеобразной 
экзотики, — естественно, невзирая на моральные аспекты такой прак-
тики (Грачова 2008: 17). В любом случае речь идет о дистанцировании 
от недавнего прошлого, что реализуется в ощущении разрыва, отделя-
ющего наше настоящее от прошлого. «История, — как замечает М. Ям-
польский, — дается нам не как отношение к метафизическому истоку, но 
как момент разрыва и различия между осознаваемым и неосознаваемым» 
[Ямпольский 2007: 74]. 
Собственно, интенция к текстуализации недавнего прошлого свиде-
тельствует о попытке отделить пережитый опыт в его рафинированном 
историческом качестве от современности. Под таким углом зрения в свое 
время рассматривал феномен текстуализации истории Ф. Джеймисон, 
противопоставляя его как эмпиризму, так и вульгарному материализму. 
Ведь история сама по себе не является ни текстом, ни повествованием: 
своеобразная «материализация» осуществляется в литературе, кото-
рая — посредством создания текстов — опредмечивает историю. Исто-
рия «недоступна нам кроме как в текстуальной форме, и поэтому наш 
подход к ней и к самому реальному неизбежно проходит через стадию 
ее предварительной текстуализации, ее нарративизации в “политическом 
бессознательном”» [Jameson 1981: 35]. 
В украинской литературе новой волны встречаются интересные 
попытки перечитывания советской истории. Мы имеем в виду именно 
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художественную прозу, а не мемуаристику, представляющую собой отде-
льный предмет штудий. При всей неоднозначности ситуации стоит отме-
тить, что подобные попытки предпринимают главным образом не писа-
тели старшего поколения, пережившие те времена, но писатели средней 
и младшей генераций, в памяти которых советский период вызывает по 
преимуществу травматический опыт и семантизирует шоковые воспо-
минания упадка и хаоса как наиболее узнаваемого качества советской 
идентичности. В поле нашего зрения были, в частности, рассказы, эссе, 
повести и романы Юрия Андруховича (2006, 2007), Юрка Гудзя (Приват-
на колекцiя 2002), Владимира Дибровы (Там же), Сергея Жадана (2004, 
2006), Василя Кожелянко (2001), Марии Матиос (Матiос 2001), Констан-
тина Москальца (Приватна колекцiя 2002), Юрия Покальчука (2005), Та-
раса Прохасько (2002). 
Эмансипация индивидуального сознания в наших условиях так или 
иначе связана с переоценкой недалекого прошлого, преимущественно 
травматического, как подтверждают герои современной беллетристики. 
Это проецирует открытое состояние творческой самоидентификации, 
которое возможно определить, согласно высказыванию Юрка Гудзя, как 
пространство «между припоминанием и предчувствованием» («між при-
гадуванням і передчуттям» — Покальчук 2005: 110). Вместе с тем нельзя 
не принимать во внимание специфики героя современной литературы: в 
отличие от своего предшественника 60–80-х годов ХХ века он не столько 
действует, сколько рефлексирует, мыслит, взвешивает, оценивает и пере-
оценивает. При этом основные акценты направлены не на объективную 
действительность, а на собственное позиционирование в ней взглядов, 
представлений, а также памяти прошлого. Очевидно, что такое позицио-
нирование становится возможным благодаря встрече с «другим», встрече, 
побуждающей пересматривать собственный жизненный опыт. «Постмо-
дернизм апеллирует к “другому” и репрезентирует с позиции “другого”, 
но не редуцирует себя самое, — пишет Т. Гундорова. — То есть пост-
модернистский герой не стремится побороть, колонизировать “другого”, 
овладеть им. Он, скорее, стремится показать и обыграть разницу между 
“собой” и “другим”» [Гундорова 2005: 57].
Прошлое поневоле напоминает о себе, провоцируя ревизионист-
ские оценки современного состояния вещей. Дело в том, что, вспоми-
ная прошлое, трудно не увлечься влиянием милой ностальгии [Nostalgia 
2007: 253]. При этом состояние несвободы блекнет в памяти, зато на пер-
вый план выступают воспоминания пережитых мгновений счастья, моло-
дости, любви, расставаний, т. е. все то, что заполняло теплой человечной 
волной пространство сурово регламентированной действительности, ко-
торая, по существу, лишала человека права выбора. Такое дежавю в оцен-
ке прошлого хорошо выявляет противоречивую сущность человеческой 
памяти, которая фиксирует лишь отдельные, главным образом приятные 
кадры изменчивой объективной реальности. 
Как бы там ни было, прошлое порождает ощущение дистанции, и 
этот мотив акцентируют в художественной прозе писатели среднего по-
коления. Естественно, те фрагменты пережитого опыта, которые на по-
верку оказались важными и ценными, ставятся в центр повествования, 
тогда как моменты несвободы и невозможности выбора отходят на даль-
ний план. Это создает иллюзию неизменной идентичности героя или, по 
крайней мере, последовательности его жизненной позиции, несмотря на 
то что всему обществу со страшной неизбежностью пришлось претерпеть 
шок перелома. Можно по-разному оценивать такую иллюзию, но стоит 
заметить, что она представляется попыткой возобновления утраченной 
в действительности неразрывности истории или, иначе говоря, своеоб-
разным механизмом замещения, обеспечивающим то качество культуры, 
которое воспринимается нами как традиция и преемственность. 
Из этой истории в ее советском инварианте были исключены сущест-
венные составляющие общекультурного порядка, табуированные сис-
темой власти: рок-музыка, сюрреалистическая или абстракционистская 
живопись, значительная часть литературы высокого модернизма. Все это 
оказалось вне советской культурной модели, причем соответствующая 
лакуна волновала даже лояльных представителей самой системы [Нари-
си … 1998: 372–373]. Поскольку этот изъян является очень существен-
ным для целого поколения, современные авторы стремятся возобновить 
утраченный культурный фон посредством его текстуализации не только 
номинально, но прежде всего как элемент своеобразно кодифицирован-
ной символической памяти. Рефлексии запрещенной некогда западной 
культуры отражаются не только в содержании, но и в названиях извест-
ных произведений («Депеш Мод» Сергея Жадана, а раньше — «Песни 
Битлз» Владимира Дибровы или «Девять концертов» Константина Мос-
кальца). 
Можно полагать, что это реакция на состояние культурной амнезии, 
которое угрожает нашим современникам. Ведь известно, что «в течение 
всего постсоветского времени в обществе прослеживается тенденция к 
вычеркиванию из истории советского периода как определенного “ис-
порченного» времени и советской культуры как явления недоразвитого, 
целиком зависимого от идеологии» [Левченко 2006: 5]. Однако период 
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художественную прозу, а не мемуаристику, представляющую собой отде-
льный предмет штудий. При всей неоднозначности ситуации стоит отме-
тить, что подобные попытки предпринимают главным образом не писа-
тели старшего поколения, пережившие те времена, но писатели средней 
и младшей генераций, в памяти которых советский период вызывает по 
преимуществу травматический опыт и семантизирует шоковые воспо-
минания упадка и хаоса как наиболее узнаваемого качества советской 
идентичности. В поле нашего зрения были, в частности, рассказы, эссе, 
повести и романы Юрия Андруховича (2006, 2007), Юрка Гудзя (Приват-
на колекцiя 2002), Владимира Дибровы (Там же), Сергея Жадана (2004, 
2006), Василя Кожелянко (2001), Марии Матиос (Матiос 2001), Констан-
тина Москальца (Приватна колекцiя 2002), Юрия Покальчука (2005), Та-
раса Прохасько (2002). 
Эмансипация индивидуального сознания в наших условиях так или 
иначе связана с переоценкой недалекого прошлого, преимущественно 
травматического, как подтверждают герои современной беллетристики. 
Это проецирует открытое состояние творческой самоидентификации, 
которое возможно определить, согласно высказыванию Юрка Гудзя, как 
пространство «между припоминанием и предчувствованием» («між при-
гадуванням і передчуттям» — Покальчук 2005: 110). Вместе с тем нельзя 
не принимать во внимание специфики героя современной литературы: в 
отличие от своего предшественника 60–80-х годов ХХ века он не столько 
действует, сколько рефлексирует, мыслит, взвешивает, оценивает и пере-
оценивает. При этом основные акценты направлены не на объективную 
действительность, а на собственное позиционирование в ней взглядов, 
представлений, а также памяти прошлого. Очевидно, что такое позицио-
нирование становится возможным благодаря встрече с «другим», встрече, 
побуждающей пересматривать собственный жизненный опыт. «Постмо-
дернизм апеллирует к “другому” и репрезентирует с позиции “другого”, 
но не редуцирует себя самое, — пишет Т. Гундорова. — То есть пост-
модернистский герой не стремится побороть, колонизировать “другого”, 
овладеть им. Он, скорее, стремится показать и обыграть разницу между 
“собой” и “другим”» [Гундорова 2005: 57].
Прошлое поневоле напоминает о себе, провоцируя ревизионист-
ские оценки современного состояния вещей. Дело в том, что, вспоми-
ная прошлое, трудно не увлечься влиянием милой ностальгии [Nostalgia 
2007: 253]. При этом состояние несвободы блекнет в памяти, зато на пер-
вый план выступают воспоминания пережитых мгновений счастья, моло-
дости, любви, расставаний, т. е. все то, что заполняло теплой человечной 
волной пространство сурово регламентированной действительности, ко-
торая, по существу, лишала человека права выбора. Такое дежавю в оцен-
ке прошлого хорошо выявляет противоречивую сущность человеческой 
памяти, которая фиксирует лишь отдельные, главным образом приятные 
кадры изменчивой объективной реальности. 
Как бы там ни было, прошлое порождает ощущение дистанции, и 
этот мотив акцентируют в художественной прозе писатели среднего по-
коления. Естественно, те фрагменты пережитого опыта, которые на по-
верку оказались важными и ценными, ставятся в центр повествования, 
тогда как моменты несвободы и невозможности выбора отходят на даль-
ний план. Это создает иллюзию неизменной идентичности героя или, по 
крайней мере, последовательности его жизненной позиции, несмотря на 
то что всему обществу со страшной неизбежностью пришлось претерпеть 
шок перелома. Можно по-разному оценивать такую иллюзию, но стоит 
заметить, что она представляется попыткой возобновления утраченной 
в действительности неразрывности истории или, иначе говоря, своеоб-
разным механизмом замещения, обеспечивающим то качество культуры, 
которое воспринимается нами как традиция и преемственность. 
Из этой истории в ее советском инварианте были исключены сущест-
венные составляющие общекультурного порядка, табуированные сис-
темой власти: рок-музыка, сюрреалистическая или абстракционистская 
живопись, значительная часть литературы высокого модернизма. Все это 
оказалось вне советской культурной модели, причем соответствующая 
лакуна волновала даже лояльных представителей самой системы [Нари-
си … 1998: 372–373]. Поскольку этот изъян является очень существен-
ным для целого поколения, современные авторы стремятся возобновить 
утраченный культурный фон посредством его текстуализации не только 
номинально, но прежде всего как элемент своеобразно кодифицирован-
ной символической памяти. Рефлексии запрещенной некогда западной 
культуры отражаются не только в содержании, но и в названиях извест-
ных произведений («Депеш Мод» Сергея Жадана, а раньше — «Песни 
Битлз» Владимира Дибровы или «Девять концертов» Константина Мос-
кальца). 
Можно полагать, что это реакция на состояние культурной амнезии, 
которое угрожает нашим современникам. Ведь известно, что «в течение 
всего постсоветского времени в обществе прослеживается тенденция к 
вычеркиванию из истории советского периода как определенного “ис-
порченного» времени и советской культуры как явления недоразвитого, 
целиком зависимого от идеологии» [Левченко 2006: 5]. Однако период 
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длиной в жизнь человека не представляется возможным изобразить как 
абсолютно профанное, «испорченное» время. По крайней мере, природе 
художественного творчества (а она, как всякая природа, не терпит пус-
тоты) претит такое представление. С другой стороны, возвращение к то-
талитарному образу прошлого, которое было зафиксировано в культуре 
соцреализма, тоже невозможно. Это побуждает современных писателей 
к поиску альтернативных моделей исторической наррации, освобожда-
ющих их от директивной власти сложившихся в обществе стереотипов 
в отношении прошлого. В этом контексте можно рассматривать многие 
произведения современной украинской литературы («Парад в Москве» 
Василя Кожелянко, «Двенадцать обручей» и «Тайна» Юрия Андрухови-
ча, «Улиссея» Ивана Лучука и «Непростые» Тараса Прохасько, «Запре-
щенные игры» и «Хулиганы» Юрия Покальчука и т. п.). 
Обратим внимание прежде всего на попытки концептуального пере-
кодирования тоталитарного прошлого. К такой практике непосредственно 
прибегает Василь Кожелянко в серии романов, написанных в духе псев-
доисторического фэнтези и разворачивающих в целом индивидуальный 
вариант альтернативной истории. Такая жанровая форма хорошо отвеча-
ет особенностям постколониального восприятия мира с закономерным 
для него стремлением найти отличную от традиционной точку опоры в 
повествовании о прошлом. Таким образом, давние поражения осмысли-
ваются уже не как фатум, а как переходные эпизоды, зато в полузабытых 
победах и успехах утверждается полноценность и реализованность наци-
онального проекта. Характерной чертой такого повествования является 
незакомплексованное восприятие прошлого, которое становится полем 
перечитывания, диалога, полемики, множественных интерпретаций, 
даже если такие интерпретации плохо согласуются с национально-госу-
дарственной доктриной знания, считающегося идеологической нормой. 
В романах В. Кожелянко «Парад в Москве», «Конотоп», «Лже-Нострада-
мус» текстуализация прошлого больше не похожа на ритуально-сакраль-
ное действо, как это было в произведениях многих «шестидесятников» 
(И. Билыка, Р. Иваничука, Р. Иванченко и др.). Она сочетается с постмо-
дерной игрой, а обыгрывание как имперских, так и колониально-патрио-
тических стереотипов указывает на позиционирование автора вне одно-
значной, нормативной интерпретации истории, в свое время популярной 
и востребованной.
Видение истории В. Кожелянко в самом существе своем является 
пародийным. Конечно, объектом комического обыгрывания в нем стано-
вится имперско-российско-советская версия истории Украины. Парадокс 
восприятия здесь возбуждает тот факт, что эта версия, хотя фактически и 
утратила актуальность в современном независимом государстве, все же 
продолжает функционировать в качестве стереотипа в сознании многих 
граждан страны, в частности людей старшего поколения — типичных 
представителей племени homini sovietici (кстати, мифы советской исто-
рии нередко репродуцируются в современных российских массмедиа, 
популярных в Юго-Восточном регионе). Впрочем, не менее иронично 
Кожелянко относится и к патриотической ангажированности. Писатель 
склонен не только к иронии, но и к самоиронии, что в полную силу про-
является в романе «Парад в Москве» (2001), признанном критикой на-
иболее удачным среди его квазиисторического фэнтези. Так, в разделе 
«Сочинение ученика 7-го класса черновицкой гимназии № 58 23 сентября 
1995 года» комической деконструкции подвергается сама романная вер-
сия истории Кожелянко, воспринятая как бы с дистанции неангажиро-
ванным взглядом стороннего наблюдателя. Собственно, здесь становятся 
очевидными гиперболизированные и спекулятивные акценты повество-
вания о прошлом: с одной стороны, в том, что касается истолкования 
исторических фактов, а с другой — в отношении национально-патрио-
тической риторики, проявляющей свою неадекватность в современной 
ситуации. Ученик седьмого класса оценивает в своем сочинении роман 
Кожелянко, при этом дистанцируясь от него на нескольких уровнях од-
новременно: а) обыгрывая дух и стиль самого фэнтези; б) разоблачая 
шаблонный стиль школьных учебников и патриотической публицистики 
(Кожелянко 2001: 87). 
Другой образ прошлого моделирует Тарас Прохасько в повести «Не-
простые» (2002). Автора увлекает перспектива создания вполне субъ-
ективного образа прошлого посредством вовлечения в него отдельных 
исторических реалий, подчеркивающих большую достоверность рас-
сказываемой версии. Действительно, хронологические границы повес-
твования охватывают жизнь трех поколений персонажей — от начала 
поза прошлого столетия до первой половины ХХ века. Но повествование 
чудесным образом исключает практики оккупаций, агрессий, войн, че-
ловеческих трагедий, которых немало пережила Украина в эту эпоху, на 
чем, собственно, сосредоточивают внимание Мария Матиос или Юрий 
Покальчук. Конечно, автор иногда вспоминает о конкретных обстоя-
тельствах жизни, но это его в целом не занимает, так как речь идет, по 
существу, о деталях исторического ландшафта, призванных выполнять 
роль своеобразных навигационных знаков для сюжетного действия, не 
более. Герои Прохасько проявляют свою причастность к более глубокой, 
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длиной в жизнь человека не представляется возможным изобразить как 
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прибегает Василь Кожелянко в серии романов, написанных в духе псев-
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тической риторики, проявляющей свою неадекватность в современной 
ситуации. Ученик седьмого класса оценивает в своем сочинении роман 
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исторических реалий, подчеркивающих большую достоверность рас-
сказываемой версии. Действительно, хронологические границы повес-
твования охватывают жизнь трех поколений персонажей — от начала 
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чем, собственно, сосредоточивают внимание Мария Матиос или Юрий 
Покальчук. Конечно, автор иногда вспоминает о конкретных обстоя-
тельствах жизни, но это его в целом не занимает, так как речь идет, по 
существу, о деталях исторического ландшафта, призванных выполнять 
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сверхисториче ской, метафизической правде бытия, что соответствует их 
принадлежно сти к особой, тайной касте «непростых». Мир собственных 
снов для них оказывается значительно более существенным, чем реалии 
окружающей действительности и быта, — кстати говоря, довольно одно-
образного в провинциальном городке. 
Герои повести Т. Прохасько воспринимаются вне времени как ре-
альной, физической категории отсчета. Они пребывают по ту сторону 
бытия, где смысл измеряется не ходом профанного времени, но сак-
ральной сопричастностью тайным знаниям. Таким образом, Себастиан 
и Анна склонны к самодостаточной мифологизации действительности, 
что защищает их от переживания реальных исторических катаклизмов. 
Они представляют органическую традицию, которая сформировала не-
уязвимый для истории (со всеми ее катастрофами и контроверсиями) тип 
человека. Эта традиция зиждется на передаче из поколения в поколение 
некоего тайного знания, недоступного для чужеземцев и завоевателей 
этого края. Даже тогда, когда экстремальные обстоятельства вынуждают 
к поединку — ради спасения собственной жизни и защиты близких, — 
герои Прохасько не включаются в кровавую войну, которая ведется в их 
окружении. Они с помощью загадочных средств избегают такой борь-
бы. «Биться означало убивать, убивать — значит бежать и целую жизнь 
прятаться» (Прохасько 2002: 129). Такой утопический взгляд на человека 
предопределяет возможность пребывать как бы вне реальности, в симво-
лическом пространстве, которое весьма узнаваемо в легендах и сказках. 
Тем самым писатель утверждает загадочную суть человеческой экзис-
тенции, способной преодолевать тоталитарное давление и оставаться не-
подвластной принуждению и репрессиям.
Мы упоминали о компенсационном факторе, присущем современ-
ной исторической наррации. Некогда запрещенные явления культуры 
в современной прозе могут своеобразно идеализироваться, определяя 
присутствие в советском прошлом — вопреки системным запретам 
власти — сектора творческой свободы, связанного с рецепцией культу-
ры Запада. Поэтому персонажи нередко идентифицируют себя с запре-
щенными в СССР западными рок-группами, вызывающими, несмотря 
на жесткие запреты (а может, и благодаря им), культовое поклонение. 
Конечно, интерес к западной рок-музыке ассоциируется с более или ме-
нее явно выраженным неприятием советской идеологии двойных стан-
дартов, с декларированием причастности к другой культурной модели, 
которую в те времена еще представляли себе довольно неопределенно, 
но она, volens nolens, уже вызывала всеобщий интерес. Подобный музы-
кальный мотив последовательно эксплуатируется в романе Сергея Жада-
на «Депеш Мод», в его же сборнике рассказов и эссе «Биг Мак», а также 
в популярных циклах рассказов Владимира Дибровы «Песни Битлз» и 
Константина Москальца «Девять концертов». Западная музыка трактует-
ся этими авторами как альтернатива догматизированной и поэтому утра-
тившей привлекательность культуре СССР. Например, подростки, герои 
романа Жадана «Депеш Мод», вовсе не являются тонкими знатоками му-
зыки ирландской рок-группы. Для них эта музыка — едва осознанный, 
но однозначно привлекательный символ другой культурной парадигмы, 
которая — в меру своей запрещенности и отдаленности (не только гео-
графической, естественно) — привлекает внимание и кажется чем-то за-
гадочно-феерическим в отличие от скучной кризисной действительнос-
ти, в которой они обречены находиться (Жадан 2004: 154–155). 
С течением времени меняются семантические коды культурной па-
мяти. Давнишние культы, воспринятые в современном контексте, под-
тверждают впечатление относительности памяти и бренности наших 
увлечений. Об этом рассуждает К. Москалец, сопоставляя восприятие 
рок-групп, бывших кумирами целого поколения, в советские времена и 
теперь. Оценку затрудняет то, что раньше творчество рок-музыкантов 
было запрещенным, а теперь оно общедоступно и, более того, стало до-
стоянием массовой культуры. 
Слушая старые рок-группы, такие, скажем, как «�he Doors», «Led �eppe-
lin», «Pink Floyd», вдруг ловишь себя на мысли, что это уже глубокая история. 
Таким образом, наша юность, пропитанная их музыкой, — тоже история, и 
мы незаметно для себя состарились? Ведь многих из тех, кто играл эту музы-
ку или слушал ее вместе с нами, уже нету среди живых. Но ведь эта музыка, 
заезженная на миллионах адаптеров, остается для нас новой и живой, почти 
тождественной той, какой мы услышали ее в первый раз. Чем, в таком слу-
чае, является история — этим вот «почти»? Едва заметные аномалии люби-
мых ходов и фраз — что-то типа морщин, которые коснулись любимого лица; 
некоторые вещи перестали нравиться вообще, некоторые вызывают смех и 
желание спародировать их; иные, к которым мы раньше оставались индиф-
ферентными или едва «теплыми», теперь стали самыми любимыми — рядом 
с теми, которые и не переставали ими быть. Таким образом, история — это 
не радикальная перемена или, точнее, замена одних вещей другими; это опре-
деленная передислокация, похожая на перестановку шахматных фигур в од-
ной и той же партии, причем некоторые позиции исчезают, а новые не могут 
появиться до конца этой игры. История заканчивается вместе с нами. И как 
бы ни надоел этот образ, но мы продолжаем жить при свете угасших звезд и 
ориентироваться по ним (Приватна коллекцiя 2002: 363). 
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Сергей Жадан актуализирует в этой связи прошлого и современно-
го существенную проблему конфликта поколений. Действие его романа 
«Депеш Мод» происходит в молодежной среде в период радикальной 
трансформации общества начала 1990-х годов. Вместе с презрением к 
культивированной в СССР системе ценностей, которая на поверку оказы-
вается фальшивой и лицемерной, у подростков формируется также скеп-
тическое отношение к поколению «отцов», не сумевших сформировать 
у своих детей конструктивное мировоззрение и обрекших молодых на 
бессмысленные скитания в мире неизлечимо больной городской субкуль-
туры на грани выживания — алкогольного или наркотического отравле-
ния, экстремальных испытаний. Через своих персонажей писатель ставит 
почти убийственный диагноз предшественникам, отражая радикальную 
смену оценок, травмирующую общественное сознание. Ему открывается 
«великая депрессия» в недалеком прошлом своей страны, где еще недав-
но царили мажорные тона. 
...С чего начиналась их персональная великая депрессия, где ее начало? 
Очевидно, что это от секса или от советской власти, другого объяснения 
я лично не нахожу. Я люблю смотреть старые альбомы с фотографиями 
40–50-х годов, где эти чуваки, веселые и коротко стриженные, обязательно 
улыбаются в камеру; в военных или пэтэушных формах, с простыми и обыч-
ными предметами в руках — разводными ключами, фугасными гранатами, 
или, на крайняк, — макетами самолетов; дети великого народа, знаменос-
цы, бляха-муха, куда все это подевалось, совок выдавил из них все человечес-
кое… (Жадан 2004: 58). 
Радикальная переоценка «отцов» здесь сочетается с не менее ради-
кальной верификацией самого образа советской истории, причем тоталь-
ный скепсис порожден, как видим, необходимостью противопоставить 
эмпирический опыт идеализированным представлениям коммунистичес-
кой пропаганды, на которых эти герои воспитывались. Наверное, такая 
переоценка отражает «нулевую» степень исторической памяти, от кото-
рой начинается очередной отсчет координат. Пережитый шок побуждает 
ребят в романе Жадана искать другой путь, отличный от родительского, 
подвергая себя сомнительным утешениям, соблазнам и неминуемо ис-
следуя самое «дно» житейской правды. 
Жадан сопоставляет три временных измерения, проецируя свои реф-
лексии не только на прошлое, но также на настоящее и воображаемое 
будущее. В такой своеобразной оптике писателя история оказывается в 
свете диаметрально противоположных перспектив, свидетельствуя тем 
самым об открытости ее смыслов и возможности их перекодировки, о 
шансе привнесения новых значений/интерпретаций в схему событий, ко-
торые уже состоялись. Знаковое прошлое, таким образом, приобретает 
новые аксиологические тона, репрезентирующие изменчивость образа 
памяти. 
Когда я стану взрослым и мне будет 64, я обязательно вспомню всю 
эту тягомотину, хотя бы для того, чтобы уяснить, превратился ли и я в 
малоподвижную скотину, которая только и может, что пережевывать ни-
келевыми челюстями запасы жратвы, приготовленные на долгую полярную 
зиму. Как я буду чувствовать себя в 64? Будут ли меня точно так же не-
навидеть все эти дети улиц и супермаркетов, как сегодня я ненавижу всех, 
кому за 40 и кто уже успел окопаться на зеленых холмах этой жизни с сол-
нечной ее стороны? (Жадан 2004: 57–58).
Роман Юрия Андруховича «Тайна» воспроизводит историю твор-
ческой инициации протагониста на фоне коренных преобразований 
времени. Читателя, привыкшего к автобиографическим героям писа-
теля, в этот раз удивит разве что степень авторской откровенности, так 
как произведение, жанр которого определяется эвфемизмом «вместо 
романа», предлагает автотематическую версию биографии Андру-
ховича. Естественно, такая форма предполагает двойную кодировку 
биографического материала: становясь исповедником автора относи-
тельно дейст вительных событий его жизни, читатель одновременно 
отдаляется от биографии и утрачивает ощущение границ между дейст-
вительностью и вымыслом, мистификацией. Несмотря на это, сюжет 
все же строится по традиционному принципу, т. е. служит раскрытию 
причинно-следственных связей между прошлым и настоящим. Именно 
этот аспект нас интересует. Ведь, согласно справедливому замечанию 
Дж. Каллера, «логика исторических объяснений сродни логике литера-
турного повествования, которая раскрывается в ходе течения сюжета: 
описывается начальная ситуация, ее развитие и осмысленное решение, 
так что становится понятным, что привело к тому или иному собы-
тию» [Каллер 2006: 25]. Подобным образом организует повествование 
в «Тайне» Андрухович, несмотря на многочисленные отступления от 
фабульной канвы. 
Автор представляет — шаг за шагом — становление творческой 
идентичности героя и параллельно формирование его мировоззрения. 
Ключевой коллизией становится конфликт между стремлением к свободе 
и самореализации протагониста, с одной стороны, и регламентирующей 
и деморализующей властью общественного дискурса — с другой. Автор 
не идеализирует своего персонажа, но он также не склонен предаваться 
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очарованию ностальгии, когда речь идет о прошлом. В изображении со-
ветской действительности он остается весьма критичным, хотя эта кри-
тика не столь радикальна, как в ранних произведениях («Московиада»). 
Вспоминая важнейшие эпизоды своего жизненного пути, протагонист 
романа постепенно очерчивает схему индивидуального сопротивления, 
личного опыта борьбы с Системой. Собственно говоря, именно этот опыт 
сделал героя тем, кем он стал. Формирование оппозиционных убеждений 
начинается с семейного окружения, для которого игнорирование совет-
ской власти казалось вполне естественным: бабка Ирена воспитана в 
культурной атмосфере Австро-Венгерской империи; отец втайне ненави-
дит режим и, быть может, поэтому выбрал профессию лесничего, позво-
ляющую жить вне города. Определенную роль в воспитании героя играет 
старая архитектура, свидетельствующая о других временах и ценностях. 
Следующим звеном в этом процессе становятся львовские впечатления 
юного поэта, возбудившие его увлечение галицийской стариной, кото-
рую власть целенаправленно вытравляла из памяти местных жителей. 
Наконец, жесткие уроки Советской армии и самостоятельной работы в 
типографии во времена брежневского застоя завершают картину личного 
опыта вовлеченности в советскую историю. Жизнь постоянно вынужда-
ла героя к выбору позиции диссидента, маргинала, представителя анде-
граунда, ищущего возможности самореализации вне официального дис-
курса, освященного властью.
В восприятии героя Ю. Андруховича советская идентичность явля-
ется чем-то переходным и комическим в своей мегаломании и искусст-
венно поддерживаемой посредством силовых структур и массмедиа уни-
версальности. Поэтому она не воспринимается как достойный предмет 
анализа в исторической перспективе. История — это нечто более глубо-
кое и аутентичное. К такому выводу приходит юный поэт, исследуя до-
стопримечательности родного края во время студенческих практик и пу-
тешествий. Он ощущает особое, чуть ли не мистическое, влияние на свое 
воображение руин, символизирующих отдаленное и позабытое прошлое. 
В финальном эпизоде произведения герой недаром, будто мифический 
Орфей, пытается вернуть прошлое, опускаясь в подземелье и неизбеж-
но приближаясь к смерти. Но это возвращение становится одновременно 
началом нового цикла, новой драмы, в которой все может быть сыграно 
сызнова. Незавершенность повествования подчеркивает неконвенцио-
нальность представленной интерпретации человеческой жизни: автор 
однозначно намекает, что эта история вполне может быть рассказана по-
другому, с иными акцентами. 
Идея эмансипации героя «Тайны» воплощена как в синхронной, 
так и в диахронной проекции его биографии. Выбирая форму рома-
на-интервью, в котором абсолютное преимущество имеет нерегламен-
тированный монолог протагониста, Андрухович фиксирует состояние 
внутреннего раскрепощения героя как доминанту его творческой иден-
тичности и результат всех житейских испытаний. Здесь проявляется 
знакомая по предыдущим текстам писателя роль автора-шута, трик-
стера, «оппозиционного по отношению в автору-“пророку”, конвен-
циональному тексту которого противопоставляется неконвенциональ-
ный» [Прохорова 2007]. Подкупающая откровенность, блестящий 
юмор и самокритические эскапады придают убедительность позиции 
такого автора. 
Свободное творческое пространство, жизненно необходимое для 
персонажа Андруховича, утверждается путем отрицания внешнего, рег-
ламентирующего пространства общества, давления Системы. Это посто-
янное противостояние, время от времени превращающееся в откровенный 
конфликт, определяет творческую инициацию героя. Становление его как 
писателя происходит вопреки Системе, на чем автор многократно акцен-
тирует внимание. Дело здесь не в радикальности позиции (герой склонен 
к компромиссу, если это не противоречит его убеждениям), а в умении 
отстаивать свободу как основополагающую ценность бытия творческой 
личности. Итак, я должен был принять как суровую данность то, что 
на поверхности меня не будет. Я не смогу публиковать свои тексты, по-
тому что они абсолютно не удовлетворят Систему. Конечно, я могу на-
чать писать под Систему, но это недопустимо (Андрухович 2007: 137). 
Система становится одновременно фатумом и вызовом, причем вторая 
функция оказывается более действенной: герой находит способ если не 
одолеть своего оппонента, то хотя бы выйти целым из опасной схватки. 
Борьба с Системой превращается для него в экзистенциальное противо-
стояние, требующее постоянного сопротивления искушениям, за кото-
рыми стоит угроза стать подневольным, потерять творческую независи-
мость. Невинные «симулякры» — путешествия, алкоголь, неформальное 
общение и собственно творчество — даруют герою иллюзию свободы, 
тогда как повседневное существование длится в условиях тотального 
контроля. Система, — замечает Андрухович, — обладала целым набором 
капканов и уловок против нас: прописка, стаж, воинская обязанность, 
тысяча и один учет, первый отдел, второй отдел, третий шмондел. По-
хоже, что методы борьбы за собственное Я должны стать еще более 
партизанскими, чем это представлялось вначале. То есть окопаться 
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против Системы можно не в загодя избранном тобой месте, а исключи-
тельно там, куда она сама тебя столкнет (Андрухович 2007: 139). 
История противостояния протагониста Андруховича довольно по-
учительна. Сам он, вспоминая прошлое, стремится выстроить из отде-
льных «оппозиционных» впечатлений целостную концепцию. От дет-
ского образа Праги через открытие исторической идентичности Львова 
и родного Ивано-Франковска. Затем — через знакомство со знаковыми 
европейскими городами, в частности с Берлином, который, собственно, 
избран местом сюжетного действия произведения. Здесь напрашивается 
аналогия с метафорой С. Жадана, который назвал один из своих очер-
ков — «Берлин, который мы потеряли» (Жадан 2006: 17). Андрухович, 
наоборот, вновь осваивает Берлин — один из современных мегаполисов, 
символизирующих объединенную Европу. Это соответствует уже извест-
ной из предыдущих его произведений идеологической установке на апо-
логию Центрально-Восточной Европы как альтернативы неопределенной 
украинской (или постсоветской) идентичности. Ведь Украина, в частнос-
ти ее Запад, Галиция, убежден писатель, является органической частью 
центральноевропейской цивилизации и должна в нее возвратиться.
В современной украинской прозе не очень часто производят подоб-
ные операции с калькуляцией советского прошлого. Допускаем, что они 
могут раздражать. Для кого-то экскурс в недалекую историю оборачива-
ется неизбежностью воспоминаний о весьма неприятных вещах — со-
трудничестве с советским режимом, заискивании перед чиновниками, 
лицемерии или предательстве. По мнению других, например юных геро-
ев романа С. Жадана «Депеш Мод» или повестей из цикла «Запрещенные 
игры» Ю. Покальчука, это был период нравственной деградации, униже-
ния и отчаяния. В любом случае недостает образа советской истории, 
который был бы воспринят с позиций современной критической перс-
пективы. Ведь именно критическая интерпретация прошлого помогает 
избавиться от его тяготеющей власти в сознании общества переходного 
периода. До сих пор на Украине приходится констатировать довольно 
высокий «уровень гражданской несвободы и заторможенности» (Андру-
хович 2006: 194). 
Исторический нарратив может одновременно как увлекать читателя, 
так и давать ему уроки памяти, деконструировать мифы и стереотипы. 
И квазиисторическое фэнтези В. Кожелянко, и внеисторический экзис-
тенциальный художественный мир Т. Прохасько, и «центрально-восточ-
ная ревизия» Ю. Андруховича, и тотальное изобличение прошлого как 
профанного времени в произведениях С. Жадана — все это характерные 
для нашего времени способы восприятия травматической истории. Жить 
с ней — сложно, но и обойтись без нее не удается. Во всяком случае укра-
инская литература явно отражает современную аберрацию исторического 
знания как директивного дискурса. Современная проза утверждает мно-
жественный образ памяти, оформляющийся в индивидуальных моделях 
повествования о прошлом. Таким образом дискриминируется некогда ка-
нонический тоталитарный образ советской истории. Его заменяют принци-
пиально субъективные концепции отдельных авторов, множественность 
которых обусловлена «политическим бессознательным» каждого писателя 
и является с исторической точки зрения ценностью уже сама по себе. 
Подвергая историю критическому пересмотру, литература прибли-
жается к ее материализированной посредством создаваемых текстов сущ-
ности. Это нелегкая, но необходимая операция. Ведь верификация образа 
прошлого является необходимым условием перспективы лучшего буду-
щего. «Мы вопрошаем прошлое так, как будто бы оно все еще сущест-
вует, имея целью помочь осуществиться тому, что было в нем значимым. 
Требование нейтрального отношения к нему со стороны исторического 
наблюдателя ставится под сомнение и верой в то, что прошлое наклады-
вает определенные моральные обязательства на настоящее», — отмечают 
исследователи современной культуры [Енциклопедiя 2003: 177]. Таким 
образом, интерес украинской литературы к недавнему прошлому — со 
всем присущим современникам (откровенным или скрытым) пафосом 
освобождения от советских стереотипов и колониальных комплексов — 
постулирует перспективу вечного возвращения, которая является одним 
из базовых качеств культуры. 
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Судьба литературно-классического наследия 
в советскую эпоху: опыт ретроспективной оценки
О. В. Зырянов
Проблемное поле осмысления советской культуры в современном 
социопространстве включает в себя не только отдельные факты литера-
туры, равно как и других видов искусств, относящиеся к советскому пе-
риоду, но и некоторые ментальные модели восприятия, некие готовые 
стереотипы, культурные шаблоны интерпретации литературного насле-
дия предыдущих эпох и прежде всего — литературно-классического на-
следия. 
Сохраняя свою непреложную авторитетность, литературная клас-
сика остается современной во все исторические времена благодаря 
своей причастности контексту «большого времени» (термин-метафора 
М. М. Бахтина). В этом плане классика противостоит не современнос-
ти, а тому, что принято называть беллетристикой. Можно даже сказать, 
что классика (как известно, «вечности заложник, у времени в плену») 
нацелена на создание универсальной модели современности, тогда как 
беллетристика ограничивается решением сиюминутных, злободневных 
задач. Классика апеллирует к вечным ценностям, требуя от читателя не 
просто внимания и соучастия (этих непременных атрибутов любого за-
нимательного, беллетристического чтения), но и открытия — феномена, 
характеризующего читательский потенциал собственно классического 
текста [Прозоров 1991: 103]. Классика как гениальное выражение «духа 
просвещения», по словам А. С. Пушкина, готовит, или программирует, 
целую серию «открытий чудных», вовлекая читателя в сферу духовного 
откровения. Беллетристика же, подавляя исключительно развлекатель-
ной целью, постоянно понуждает бедного читателя гоняться в поисках 
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быстро «ветшающей моды» — этого, по удачному выражению Н. В. Го-
голя, «ежеминутно меняющегося хамелеона».
В развитие данного тезиса можно было бы смело утверждать, что 
классика — поле универсальных интерпретаций истории и современ-
ности. Еще Гете в финальном хоре «Фауста» заметил: Alles Vergдngliche 
ist nur ein Gleichniss, т. е. Все происходящее — только подобие (иначе 
говоря, сравнение, символ). А это значит, что мы живем в мире истори-
ческих аналогий, универсальных формул и символических иносказаний. 
Все есть поистине только подобие. И в этом плане классика играет роль 
универсального текста национальной культуры, перенимая эту роль от 
сакрального «первотекста» (в мире христианской культуры таким «пер-
вотекстом» выступает текст Священного Писания). 
Но тут возникает один очень важный вопрос: что такое «большое 
время» — именно в бахтинском его понимании? По всей видимости, это 
не только «вместилище» неких вечных смыслов или общечеловеческих 
ценностей, но и постоянно протекающая, стадиальная в своей истори-
ческой основе смена ценностных контекстов восприятия. Заметим, что 
всякий контекст восприятия (будь то восприятие наивно-читательское 
или научно-исследовательское) определяется той или иной культурно-
исторической парадигмой. Парадигмы эти, как некие устойчивые обра-
зования ментального типа, подлежат реконструкции, причем не только 
по прошествии той или иной исторической эпохи, т. е. постфактум (как 
это применимо, например, сегодня в отношении советской эпохи), но и 
по ходу, в процессе данной исторической эпохи, что называется «изнутри 
сегодняшнего дня» (хотя сделать это, как мы понимаем, гораздо слож-
нее). Подобные задачи зачастую выходят за рамки собственно филоло-
гической компетенции, располагаясь в ведении уже других, смежных на-
учных дисциплин — социологии и философии культуры, а также общей 
научной методологии лингволитературоведческих исследований. 
После такого неизбежно краткого методологического вступления 
постараемся сформулировать главный вопрос: насколько адекватен кон-
текст конкретного исторического времени (в нашем случае — контекст 
советской эпохи) явлению национальной классики? При этом сразу же 
оговорим, что под классикой будем подразумевать золотой век отечест-
венной литературы и, по преимуществу, именно культуру первой трети 
XIX столетия. 
Казалось бы, что может быть дальше, отчужденнее от советской эпо-
хи (и даже враждебнее ей), чем культура, созданная русскими дворянами 
на рубеже XVIII–XIX веков и в первой трети XIX столетия? На этот пе-
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риод приходится поистине ренессанс русской национальной культуры. 
«Мгновенная исключительность» Пушкина, рождение национальной 
классики, культуросозидающая роль дворянского сословия — исклю-
чительно привилегированного в России, особенно после утверждения 
указа 1762 года о вольности дворянства. Только для сравнения: процент 
дворян, занятых литературным делом, в это время практически сопоста-
вим с процентным составом дворянства в военной гвардии (культура и 
защита отечества, таким образом, уравниваются в правах!). И несмотря 
на то что дворянская культура оказалась так «страшно далека» от проле-
тарской, достижения советского литературоведения в этой области были 
поистине впечатляющими. Лучшая часть, можно сказать, гордость нашей 
филологической науки оказалась в той или иной степени причастна к ис-
следованиям отечественной словесности конца XVIII — первой трети 
XIX века. Здесь можно упомянуть имена как ученых-филологов, сформи-
ровавшихся еще в дореволюционное время (В. Б. Шкловский, Ю. Н. Ты-
нянов, Б. М. Эйхенбаум, Б. В. Томашевский, Г. А. Гуковский и др.), так и 
их достойных продолжателей и учеников (Л. Я. Гинзбург, Ю. М. Лотман, 
Е. Г. Эткинд, В. Э. Вацуро, Ю. В. Манн, Б. М. Гаспаров, С. Г. Бочаров, 
В. С. Непомнящий и др.). Не в последнюю очередь данное обстоятель-
ство, как можно предположить, было обусловлено тем, что в советскую 
эпоху занятия классической литературой воспринимались как своего 
рода «отдушина», отказ от господствующей идеологии, форма, если так 
можно выразиться, внутренней эмиграции, тайного диссиденства. 
Однако следует заметить: если принимать во внимание не элит-
ный уровень отечественного литературоведения, а массовую практику, 
в том числе и опыт школьных и вузовских учебников по истории ли-
тературы, то отмеченные достижения сразу же сходят на нет, потес-
ненные многочисленными стереотипами восприятия, свойственными 
совет ской эпохе вульгарными социологическими схемами и идеологи-
ческими мифами. 
Миф № 1 — периодизация русской классической литературы. В ос-
нову подобной периодизации в советское время была положена преслову-
тая концепция трех этапов освободительного движения, заимствованная 
из статьи В. И. Ленина «Из прошлого рабочей печати в России» (1914). 
Отметим, что данная периодизация в качестве некоего реликта советской 
эпохи присутствует и в учебниках, по времени издания совпадающих с 
так называемым перестроечным временем [История русской литерату-
ры … 1989: 7–8]. Инерция советского мифа, таким образом, значительно 
сильнее, чем может показаться на первый взгляд. 
Согласно данной концепции Радищев — первый революционер, де-
кабристы разбудили Герцена, Герцен развернул революционную агита-
цию. Воистину, бедный Радищев (как известно, «бунтовщик хуже Пуга-
чева»). Хотя книгу его, как мы сейчас понимаем, можно рассматривать 
не столько как воззвание к революции, сколько как философское предо-
стережение против неминуемо приближающегося трагического раскола 
русской нации [Николаев 2005]. От Радищева (такова была логика соци-
ально-идеологического заказа советской эпохи) пытались протянуть ли-
нию гражданского радикализма в XIX век. И тут не заставил себя ждать 
пресловутый литературоведческий миф о поэтах-радищевцах, закреп-
ленный В. Н. Орловым в издании «Библиотека поэта. Большая серия» 
(1935), снискавшем Сталинскую премию. 
Между тем (вот он, парадокс советского времени) ярлык поэтов-ра-
дищевцев позволил вывести из небытия и переиздать наследие, как ми-
нимум, двух десятков малоизвестных, но от этого не менее замечатель-
ных поэтов (И. Пнин, И. Борн, В. Попугаев, А. Востоков, Н. Остолопов, 
Г. Каменев и др.). Еще один пример: памятная дата — 150-летие со дня 
декабрьского восстания — позволила опубликовать в серии «Литератур-
ные памятники» крепостной дневник В. К. Кюхельбекера с многочис-
ленными примерами духовных од, переложений псалмов, в том числе 
и стихотворного переложения Христовой молитвы «Отче наш» (по тем 
временам шаг почти что беспрецедентный). 
Но и в хорошо известных строчках отечественных классиков откры-
вались новые смысловые обертоны, которые серьезно расходились с гос-
подствующим умонастроением эпохи и соответствующим государствен-
ным заказом. Ирония истории: в трагический 1937 год, ознаменованный 
политическими репрессиями, на подножии опекушинского памятника 
Пушкину в Москве восстанавливаются канонические строчки поэта из 
стихотворения «Памятник»: Что в мой жестокий век восславил я сво-
боду — вместо сервильного варианта Жуковского (Что звуки новые для 
песен я обрел). 
Обращает на себя внимание трактовка отдельных стихотворений 
Пушкина, предложенная В. С. Непомнящим: начиная с ранней работы 
исследователя о «Памятнике» (1964) и кончая его интерпретациями пуш-
кинских «Стансов», «Ариона» и послания «В Сибирь», выдержанными 
с позиции общечеловеческих ценностей и вошедшими в книгу «Жизнь и 
судьба» (М., 1983; 2-е изд. М., 1987). Заявленная в книге трактовка фи-
нальной строки стихотворения «В Сибирь» (И братья меч вам отдадут) 
вступала в противоречие с господствующим в советской пушкинистике 
[146] [147]
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социологическим мифом о Пушкине-декабристе, хотя и подкреплялась 
аргументацией Д. Благого и оттачивалась в диалоге-споре с «радикаль-
ной» трактовкой послания, выполненной А. Слонимским [Непомня-
щий 1987: 110]. 
Итак, единственным толкованием последней строки послания, ста-
вящим все на свои места, может быть, очевидно, следующее. «Меч» в 
этой строке есть не просто оружие, но атрибут дворянской чести, от-
бираемый при аресте дворянина и отдаваемый при освобождении [Не-
помнящий 1987: 108]
Если Пушкин и изменился, то лишь в двух — правда, необычайно сущес-
твенных — моментах: во-первых, на пути к идеалу, к общественному благу 
для него теперь хороши далеко не все средства (в частности, «бунт и ре-
волюция»); во-вторых, в последекабрьских политических стихах он вносит 
в просветительскую программу общественного благоустроения принципи-
альное уточнение: он вводит понятие милости, человечности, превышаю-
щей закон (выделено мной. — О. В.) [Там же: 113].
Таким образом, как показывает практика толкования пушкинских 
произведений, только выполненная с позиции общечеловеческих цен-
ностей, хотя одновременно и сохраняющая ориентацию на принципы 
конкретного историзма, интерпретация становится ощутимо адекватной 
предмету классического текста. 
Миф № 2 — пресловутая оппозиция реализм — романтизм. Вплоть 
до 60-х годов XX столетия в советском литературоведении господство-
вало представление о реализме (причем в такой его разновидности, как 
критический реализм) как о безраздельно господствующем литературном 
направлении. Романтизм воспринимался как нечто побочное, периферий-
ное, неполноценное, как некий антиреализм, в конечном счете смыкаю-
щийся с реализмом, исторически выводящий к реализму. Реабилитация 
романтизма происходила далеко не сразу. Опальная книга Г. А. Гуков-
ского «Пушкин и русские романтики» (первое издание, 1946), не поте-
рявшая своей актуальности и по сегодняшний день, была практически 
малодоступна. Провозглашенная исследователем идея психологической 
интроспекции как основы романтического мироощущения достаточно 
продуктивна и сегодня. То же можно сказать о других книгах данного 
автора [Гуковский 1957, 1959], задуманных им в составе серии «Очерков 
по истории русского реализма». 
Заметим, что концепция реалистического метода (причем в такой его 
исторической форме, как критический реализм) была заявлена Г. А. Гу-
ковским на правах индивидуальной авторской гипотезы. Она представа-
ла как логически непротиворечивая дедуктивная схема, естественно не 
лишенная свойственных тому времени социологических увлечений. Ха-
рактерно, что реалистический строй художественного мышления Пуш-
кина исследователь пытался объяснить, исходя из уже известной схемы 
трех этапов освободительного движения: «Он [Пушкин] был поэтом де-
кабризма, и он повел русскую мысль вперед — по пути к Герцену, пос-
леднему звену в цепи первого периода русского революционного движе-
ния. На этом пути он смог обосновать величайшее завоевание русской 
художественной культуры прошлого — реализм XIX столетия» [Гуков-
ский 1957: 8].
В основу указанной схемы исследователь положил важнейшее конс-
труктивное противоречие: концепция критического реализма, с одной 
стороны, предполагала осознание объективной конкретности бытия 
и его закономерностей (т. е. «объяснение человека его средой, снача-
ла национально-исторической, а затем и социально-исторической» 
[Там же: 398]), а с другой стороны, в объяснении человека и истори-
ческого бытия она еще не поднималась «до диалектического единства 
понимания частного и общего» (что признавалось прерогативой более 
поздней фазы реализма — социалистического). Причину данного про-
тиворечия Г. А. Гуковский усматривал в «непреодоленной традиции 
романтизма, все еще видевшей в человеке отъединенную индивиду-
альность, хотя уже реализм и возвел эту индивидуальность к основам 
коллективного бытия» [Там же: 402]. Особенно показательно, что при-
роду данного противоречия исследователь осмыслял как трагическую, 
а сам реалистический метод, еще не изживший до конца романтический 
индивидуализм, предлагал на этом основании называть критическим. 
Как в этой связи не вспомнить формулу Л. В. Пумпянского о критичес-
ком (=трагическом) классицизме или критическом архаизме Пушкина 
[Пумпянский 2000: 63, 161, 195]! 
Попутно заметим, что концепция реализма Г. А. Гуковского импли-
цитно содержала в себе важную методологическую мысль, со всей оп-
ределенностью высказанную его учеником, Ю. М. Лотманом, а именно 
идею полемического отталкивания реализма от романтизма: «В этом 
смысле длительное существование романтизма в русской и французской 
литературе XIX века отчасти обязано энергии и таланту борцов с этим же 
романтизмом» [Лотман 2000: 447]. Подобная мысль, может быть в еще 
более резкой форме, звучит в статье В. С. Баевского «Русский реализм»: 
Школа раннего русского реализма сложилась в младшей линии литера-
турного процесса, при господстве в старшей линии романтического движе-
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ния. В силу этого наш контрромантизм вобрал в себя — похоже, навсегда, 
до самого начала ХХ в. — некоторые свойства романтизма. Об этом много 
писали, сейчас я только напоминаю о том, что русский реализм навсегда ос-
тался покрыт амальгамой романтизма (выделено мной. — О. В.) [Баевский 
1997: 327]. 
Понятно, что сведение сущности реализма лишь к критическому 
изображению исторически понятой действительности и односторонней 
зависимости личности от среды (вплоть до пресловутой формулы «среда 
заела») вряд ли адекватно природе литературного процесса первой поло-
вины ХIХ века: оно скорее подходит к такому явлению, как «натуральная 
школа», да и то лишь в ее «физиологическом» направлении. Что же касает-
ся творчества Пушкина, Лермонтова, Гоголя, составившего первую стадию 
русского реализма, то термин контрромантизм (равно как используемые в 
некоторых современных работах понятия синтетический/синкретический 
реализм) кажется здесь куда более оправданным и уместным. 
Коррекция схоластической теории реализма вполне неизбежна. Она 
диктует правомерность и других паллиативных терминов: например, при-
менительно к Пушкину — идеал-реализм, онтологический, духовный, 
ценностный реализм; применительно к Лермонтову — романтический 
реализм; применительно к Гоголю — магический, мистический, гротес-
ковый, фантастический реализм. Сами подобные поправки, обусловлен-
ные сложностью и неоднозначностью художественных феноменов, не 
столько дискредитируют концепцию реализма как таковую, сколько ука-
зывают на еще нерешенные вопросы литературоведческой теории.
Миф № 3 — перевес в советском литературоведении материально-
позитивистского подхода над духовно-религиозным и философско-мета-
физическим. В этой связи именно достижения пушкинистики становятся 
своеобразной лакмусовой бумажкой, проявляющей методологические 
проблемы современного литературоведения. Обратимся к резко полеми-
ческой оценке достижений советской пушкинистики, данной известным 
исследователем творчества Пушкина: 
Не случайно советское пушкиноведение, стяжав великие заслуги в изу-
чении, так сказать, «материальной части» своего предмета, не приблизи-
лось за десятилетия к целостному научному представлению о Пушкине, да 
и задачи такой не ставило; между тем как решающие, может быть, шаги 
сделала русская эмиграция (С. Франк, И. Ильин, А. Карташев, П. Бицилли, 
прот. С. Булгаков, архим. Конст. Зайцев, архим. А. Семенов Тян-Шанский 
и другие), у которой не было в распоряжении ничего «материального», но 
была любовь к Пушкину, тоска по России и православная вера… [Непомня-
щий 1998: 213]. 
Согласимся, что любовь к исследуемому предмету, тоска по России 
(буквально: «России, которую потеряли») и православная вера вряд ли 
могут быть рассмотрены как конкретные орудия филологии, но это те 
факторы, которые определяют ценностный контекст (аксиологическую 
модель) восприятия филологического предмета (в данном случае — це-
лостного феномена пушкинской личности). 
Понятно, что в советской пушкинистике проблема духовной биогра-
фии Пушкина или, точнее говоря, его религиозного пути по извест ным 
причинам не могла быть не только порядком разрешена, но даже прос-
то принята к рассмотрению. Исключение в какой-то мере составила уже 
упоминаемая книга В. С. Непомнящего «Поэзия и судьба» с характерным 
подзаголовком «Над страницами духовной биографии Пушкина» (во вто-
ром издании, 1987). Но и в указанной монографии духовный путь поэта 
рассматривался скорее метафорически — как отмечалось в аннотации к 
книге, «под знаком стремления к нравственному идеалу» [Непомнящий 
1987: 2], поскольку акцентировка откровенно религиозной проблематики 
в то время была невозможна.
Переломным моментом в постижении духовной биографии Пуш-
кина стала вышедшая в свет в 1990 году антология «Пушкин в русской 
философской критике: конец XIX — первая половина XX века» (сост. 
Р. А. Гальцева). Обращение к классическим работам В. Соловьева, 
С. Булгакова, С. Франка и других религиозных философов уже напря-
мую выводило к уяснению указанной проблемы. Этой же задаче служи-
ли следующие издания-републикации литературно-критических работ 
известных иерархов Православной Церкви и представителей русской 
эмиграции: «А. С. Пушкин. Путь к Православию» (М., 1996) и «“В краю 
чужом…”. Зарубежная Россия и Пушкин» (М., 1998). Указанные сочине-
ния уже подготовили восприятие духовной биографии поэта как «исто-
рии его отношений к высшим ценностям» [Непомнящий 1999: 9].
Время показало, что духовный аспект изучения пушкинского твор-
чества (как, между прочим, и всей русской классической литературы) вы-
двинул перед исследователями целый ряд серьезных методологических 
затруднений. Понимание феномена Пушкина обернулось сложнейшей 
методологической проблемой. Не случайно Ю. М. Лотман и В. Э. Вацу-
ро до конца своих дней пытались сохранить некий позитивистский скеп-
сис в подходе к духовно-религиозной проблематике пушкинского твор-
чества. С. Г. Бочаров позволил себе выразить мысль о «нарождающемся 
пушкинистском фундаментализме», о «новом благочестивом пушкино-
ведении», которое порождает «идеологизированная духовность наших 
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дней» или, иначе говоря, «утилизация Пушкина в высших целях» [Боча-
ров 1994: 242, 245]. Другой известный филолог, А. П. Чудаков, отвечая на 
вопрос «Как Вы оцениваете современное состояние литературоведения в 
целом?», откровенно-запальчиво заявлял: 
В отечественном литературоведении быстро рекрутирует все новых 
партизан запоздалый и беспомощный религиозно-философский эссеизм, 
имеющий к решению историко-литературных задач отношение еще мень-
шее (из контекста высказывания становится ясно, что еще меньшее по срав-
нению с традиционно бытовавшими в советской науке социологическим и 
культурологическим подходами. — О. З.) [Чудаков 1996: 63]. 
В поздний период советского времени, в эпоху брежневского застоя, 
или так называемого развитого социализма, поэт-постмодернист Т. Ки-
биров в послании «Сереже Гандлевскому о некоторых аспектах нынеш-
ней социокультурной ситуации» (Кибиров Ю. Сантименты. Восемь книг. 
Белгород : Риск, 1994: 302) нашел, как нам представляется, очень точную 
формулу глубоко индивидуального противостояния официозному пуш-
кинскому мифу:
Там нашу зыбкую музыку
заносит в формуляры скука.
Медведь духовности великой
там наступает всем на ухо.
Там под духовностью пудовой
затих навек вертлявый Пушкин,
поник он головой садовой — 
ни моря, ни степей, ни кружки. 
Он ужимается в эпиграф,
забит, замызган, зафарцован,
не помесь обезьяны с тигром,
а смесь Самойлова с Рубцовым.
Но вот очередной исторический парадокс: и в кардинально изменив-
шихся условиях нового постсоветского времени некоторыми достаточ-
но чуткими пушкинистами продолжает ощущаться гнетущая атмосфе-
ра «пудовой духовности». Только на сей раз образ «медведя духовности 
великой» приписывается ими уже не советской идеологии, а ортодок-
сально-православному миропониманию. Сближение задач религиозной 
филологии (обоснование данного направления [Бочаров 1999; Кораблев 
2002]) исключительно с идеологическими запросами современности и 
на основании этого дискредитация данного научного (или квазинаучно-
го) подхода — дело, как может показаться, вполне объяснимое. Однако, 
думается, что виновато в этом не столько само направление философ-
ско-религиозной мысли, сколько догматизм его отдельных и наиболее 
ортодоксальных адептов. Не случайно «по всем главным пунктам уста-
новки новой религиозной филологии противоречат старой религиозной 
философии» [Бочаров 1999: 597]. И происходит это, пожалуй, в силу сле-
дующих причин: признаваемого религиозной филологией верховенства 
идеологии над поэтикой, контекста над текстом и, наконец, однозначно-
догматического суждения над живой диалектикой внутренне противоре-
чивой художественной мысли. 
Еще один парадокс культурно-исторической рецепции, требующий 
своего объяснения. В условиях новой социокультурной ситуации мно-
гочисленные артефакты ХХ века, проникнутые эстетическим пафосом 
сопротивления советской эпохе, давно уже осмыслены по-новому, вне 
всякой зависимости от господствующих некогда идеологических норм 
и клише. В то же время явления дворянской культуры, так называе-
мого «золотого века» русской классики, до сих пор еще (по крайней 
мере в массовом сознании) остаются в плену старых, до конца не из-
житых социологических схем и мифологических представлений (типа 
декабризма Пушкина и «вечной идеи» борьбы с крепостным правом). 
При всем повороте отечественного гуманитарного сознания к новым 
ценностным ориентирам и всей кардинальной смене господствующих 
культурно-исторических парадигм в вопросе освоения классического 
литературного наследия наблюдается странная аберрация — пролон-
гированное влияние порожденных советской эпохой идеологических 
мифов на сознание большинства россиян, относящихся, казалось бы, 
уже однозначно к постсоветской генерации. Объяснение данному фак-
ту, возможно, заключается в том, что чем отдаленнее во времени куль-
турно-историческая эпоха, тем более она подвержена гипнозу мифоло-
гических манипуляций со стороны общественно-массового сознания. 
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Проблема социальной справедливости 
в постсоветском сознании: версии литературы
И. И. Плеханова
Тема справедливости — тем более социальной — фактически табуи-
рована в современном интеллектуальном сообществе. Она по умолчанию 
отдана на откуп политической демагогии (квазиоппозиционная партия 
«Справедливая Россия» во главе с Председателем Совета Федерации). Но 
именно эта тема остается ключевой в определении сути всех перемен — и 
экономических, и социальных, и духовных. Некрасовский вопрос «Народ 
освобожден, но счастлив ли народ?..» («Элегия», 1874) отчетливо не про-
звучал в постсоветской литературе. Причина — в скептическом отноше-
нии к народу и к самой возможности «жить по общей правде». 
Наша цель — на литературном материале проследить изменения 
в понимании социальной справедливости в связи с трансформацией 
самосознания советского человека в постсоветский период. Феномен 
«советского человека» не может быть отождествлен только с массовым 
духовным продуктом и опорой тоталитаризма. Личностно, вопреки ма-
териалистическому мировидению, он — социальный идеалист, т. е. дви-
жим не завистью к богатству, но бескорыстной верой в возможность и 
необходимость гуманистического устройства общества на основах еди-
ной для всех правды. Идея справедливости не существует без претензии 
на универсализм, без онтологического основания — будь то Бог, этика 
или просто историческая необходимость — и без требования реального 
воплощения. Критерий — гуманизм в действии, защита «маленького че-
ловека» от бесправия. 
При советской власти идея справедливости виделась в мнимых акси-
омах — равенстве всех перед лицом государства и избавлении от эксплу-
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атации человека человеком. Новая реакционно-прогрессистская утопия 
свободного рынка обнажила процесс дегуманизации государственной 
идеологии. Когда справедливость стали отождествлять не с этикой, но 
с экономической целесообразностью, бывший советский народ принял 
к сведению и к исполнению лозунг «Обогащайтесь!». Три поколения 
выросших в антибуржуазной системе ценностей погрузились в «естест-
венную среду» — стихию дикого капитализма. В стране победившего 
постмодернизма моральный релятивизм стал идеологией и практикой 
политики, экономики и культуры, зато деньги приобрели статус Абсо-
люта. 
В 90-е годы население прошло через чистилище социал-дарвинизма, 
что и констатирует в интервью писатель: Вымерли люди слабые, которые 
не смогли их выдержать. Пришли новые… Жизнь помаленьку продолжа-
ется (Екимов 2006: 9). Этот процесс поставил русскую культуру перед 
нешуточной задачей — рационализировать этику, т. е. реабилитировать 
предпринимательство в ситуации самой жестокой борьбы за существо-
вание, и сохранить безусловность гуманистических норм. Как пережива-
ет эти перипетии социальный идеалист — простодушно-бескорыстный 
«советский человек»?
Человек этот превратился из деятельного участника истории в ее 
жертву и сам себя редуцировал до «совка»: Ибо Запад есть Запад, совок 
есть совок, / И с места им не сойти (Иртеньев 2007: 70). Скептическое 
отношение «совка» к самому себе есть образ исторического самосозна-
ния, что стихийно подтверждает теорию Х. Уайта о «четырех модусах 
исторического сознания», т. е. «стратегии исторической интерпретации» 
посредством «особого языкового протокола» — Метафоры, Синекдохи, 
Метонимии и Иронии [Уайт 2002]. Эта методология и признание того, 
что «новый советский человек» есть уже отходящее социальное явле-
ние, позволяет развить иронические аналогии. Смысл иронии — не в 
смеховом оживлении дискурса, ибо игра языка только проявляет сущее. 
Цель — реабилитировать советского человека, показать его не как ин-
теллектуально неполноценного фанатика (оценка анти-советского че-
ловека), но как исторически масштабное явление, вполне самобытное, 
демонстрирующее власть нравственной идеи над социально ориенти-
рованным сознанием. Мы стремимся продемонстрировать филогенез 
социокультурного архетипа, преемственность эволюционной модели 
развития советского сознания. Антропологические аналогии фиксируют 
неотменяемость отошедшего в историческое прошлое, имманентность 
своему времени и вместе с тем — отработанность данной модели соци-
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ализации, ее бесперспективность в настоящем и обозримом будущем и 
все-таки неистребимость даже в маргинальном модусе существования. 
Антропология советского человека имела три подвида. Первый и из-
начальный — «пятик-антроп», утверждавший Красную Звезду, т. е. энту-
зиаст, герой мифа о создании нового космоса из хаоса несправедливости. 
В литературе это творцы ранней советской прозы (Дм. Фурманов, А. Фа-
деев, А. Веселый). Второй — «нео-андерталец», т. е. новый человек со-
ветского мифа, воспитанный в 30–50-х, защищавший советскую власть 
в 1993-м. В прозе этот тип описан Л. Леоновым (сам он к нему не при-
надлежал), представлен такими классиками позднего соцреализма, как 
Ю. Бондарев, П. Проскурин, защитниками советской государственности, 
изображавшими судьбу народа как высокую трагедию, завершившуюся, 
как и положено по жанру (Х. Уайт), предательством «элиты» [Зиновь-
ев 1996]. Реакция последних искренних представителей этого поколения 
на реставрацию капитализма выражена фольклорным стихом: Кругом за-
боры — метров пять. / Наверно, барщина опять. 
Последний и, как и положено в классической антропологии, наиболее 
сложно организованный тип — «кроме-ньонец». Это «шестидесятник» с 
идеалистическими установками, но рефлексивный, критически взираю-
щий на собственно советскую историю. Позиция «кроме» обеспечивала 
срединное положение между историческим предшественником, насквозь 
идеологизированным «новым» («ньонцем»), и совершенно не советским, 
т. е. человеком «цивилизованным». «Кроме-ньонец» присматривался к 
диссидентству, но не был протестантом, мыслил в равной степени анти-
коммунистически и антибуржуазно. Он давно разуверился в мифе, рас-
стался с иллюзиями, смеялся над фанатиками и стыдился собственного 
государства. Но он следовал традиции бескорыстия и, видимо, представ-
лял силу инерции той духовной волны самоотверженного служения об-
щему делу и благу, которая продолжала движение, когда революционный 
источник энергии уже погас, но духовное напряжение поддерживалось 
резонансом с классическим императивом гражданственности XIX века. 
Ареал обитания — преимущественно провинция; представители в лите-
ратуре — В. Шукшин, А. Вампилов и их герои, С. Залыгин и активисты 
экологического движения 80-х, критики интеллектуальной элиты В. Бе-
лов и В. Астафьев. 
Закономерно, что именно поздний советский человек стал энтузиас-
том перестройки и всех перемен: он думал, что стоит ввести гласность — 
и воцарится Правда. Он поддержал демократию в 1991-м, отверг позднюю 
коммунистическую риторику — и первый стал жертвой катаклизмов, что 
и зафиксировано в ернической социальной лирике Вс. Емелина: Победа 
пришла, вся страна кверху дном, / У власти стоят демократы. / А мне 
же достался похмельный синдром / Да триста целковых в зарплату 
(«Песня ветерана защиты Белого Дома 1991 года»). Похмелье в чужом 
пиру дорвавшихся до стола, собственности и реальной власти — удел 
позднего советского бессребреника. «Аутсайдер» проявил историческую 
сознательность, признал справедливое распределение ролей: Привет 
вам, хваткие ребята. / Я просто счастлив видеть вас. / Теперь каюк 
пролетарьяту. / Вы наш господствующий класс. <…> Страна воскрес-
нет с новой силой, / Спасет ее капитализм. / Жаль, что меня сведет в 
могилу / До той поры алкоголизм («Пейзаж после битвы»). Так общество 
достигло консенсуса.
Литературное отображение текущей истории демонстрирует живу-
честь всех перечисленных типов и, следовательно, их социальную ар-
хетипичность. Явление каждого сопровождается реанимацией жанра 
советской литературы, хотя коллизии не ограничены уже треугольни-
ком «герой — враг — попутчик». Новая формула — антагонистический 
квадрат: «герой — народ — подлинные хозяева жизни — власть». Герой, 
сталкиваясь с властью, но не отождествляясь с народом, противостоит 
хозяевам жизни; его свободный — без страха и зависти — выбор есть 
подлинно нравственное, т. е. бескорыстное, самоопределение. Складыва-
ется новое видение социума и формула справедливости — как признание 
порядка вещей или же как критика и борьба за правду. Обозначим основ-
ные версии социальной справедливости.
Либеральная версия (трансгуманизм в действии) оказывается в 
центре общественного внимания. Поскольку именно либерально-интел-
лектуальный лагерь стал идеологом реабилитации «дикого» капитализма 
и остается потребителем его плодов, то его позиция — трансгуманизм, 
т. е. преодоление этических предубеждений, — должна быть описана 
первой. Выбор состоял в изначальном упразднении моральных оценок, 
т. е. признании невозможности «справедливости» по определению, ре-
абилитации эксплуатации по умолчанию. Либеральная идеология пред-
ставляла бизнес единственной творческой силой, и такова миссия ге-
роя — раскрыть эту позицию в действии. 
Найдена удобная жанровая форма — политический детектив. Так, 
роман Ю. Латыниной (род. в 1966) «Стальной король» (2000) стал па-
мятником войне за деньги и собственность в лихие 90-е. Прообраз — 
шахтерские забастовки в Черемхово и Кемерово, но социальный протест 
деморализованного, разложившегося населения показан как провокация 
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криминала, коррумпированного профсоюза и преступной власти. Поря-
док наводит владелец металлургического комбината, некогда воспетого 
Маяковским. Преимущества частного владения очевидны: гений свобод-
ного предпринимательства обеспечивает и эффективное производство, 
и работу власти, и укрощение преступности. Директор-демиург пресек 
общее бездарное мародерство — а сам он «централизованно ворует и с 
умом» (Латынина 2006: 145). Герою-правдолюбцу, следователю по осо-
бо важным делам Генпрокуратуры Денису Черняге ничего не остается, 
как возглавить службу безопасности — охранять комбинат-кормилец и от 
экологических катастроф, и от наездов братков, местной власти и самой 
Москвы. Моральные проблемы — а героя «с детства советской пропаган-
дой контузило» (Там же: 346) — разрешаются в пользу корпоративной 
этики: его обещают научить «красть для завода». Так бывший «совок» 
(вполне условный), неподкупный супермен и гений аналитики находит 
единственно справедливое решение — «кровь по совести» и служение 
герою нового времени, локомотиву экономики и истории. А маленький 
человек, младший брат Дениса, становится бандитом и погибает, проиг-
рав в борьбе за свое личное счастье. 
Политический детектив стал производственным романом эпохи 
приватизации: идет кровавая борьба за активы, кругом враги, но комби-
нат должен работать любой ценой. Хозяин комбината обладает всеми ду-
ховными приоритетами (раньше — перед отсталыми недопролетариями, 
теперь — перед настоящим пролетариатом, заложником депрессивных, 
экономически невыгодных шахт), а щепетильная интеллигенция делает 
исторически правильный выбор. Так выстраивается новый социум — 
корпоративно-иерархический, которому нет дела до вымирающего на-
рода, зато семья — священна и входит в свиту олигарха, как планета со 
своей орбитой, но — в сфере притяжения нового светила. Так советский 
миф, как будто разложившийся вместе с советским прошлым (памятник 
шахтерской славе служит огневой точкой для киллера), возвращается как 
миф либеральный — с той же мерой моральной редукции. И теперь ре-
шается судьба страны — правда, уже без участия ее народа.
Национально-патриотическая версия (герой против преступной 
власти) предполагает оценку событий с позиций прямолинейно мысля-
щего советского человека («пятик-антропа»), понимающего перемены 
как заговор власти против народа. Поэтому текст выполняет функцию 
прокламации — изобличения и призыва к действию с наглядным обра-
зом сопротивления. Народ слаб, он борется за выживание, но сохраняет 
безусловные понятия о правом и неправом в социалистическом духе. Со-
лидарность тем не менее ограничивается узким кругом родных и близ-
ких — своеобразной семьей, в которой подчеркнута не кровная, а духов-
ная близость. Проза В. Распутина (род. в 1937) — квинтэссенция такой 
позиции, которую трудно определить как сугубо социалистическую. Это 
мышление «государственника», т. е. поборника приоритета общенацио-
нальных интересов, а не прав отдельного человека, и потому привержен-
ца надежной советской власти. 
В понимании справедливости Распутин исходит из недопустимости 
эксплуатации — вот почему преступен захват общенародной собствен-
ности. В рассказе «Вечер» (1997) описан процесс закабаления одно-
сельчан бойкой бабой Зуихой: в безработной деревне бутыль самогона 
эквивалентна трудодню — но на ее хозяйстве. Народ называет этот по-
рядок «барщиной», работников — «крепостными», а сама предприим-
чивая баба предстает в образе злостного эксплуаттора: «Зуиха держала 
трех коров, но сама не косила», а гектар картошки «сама не тяпала и не 
копала» (Распутин 1997: 263). Но «мироедкой», т. е. живущей чужим тру-
дом, ее сделало государство: оно расстроило производство и прекратило 
торговлю водкой в обезденежевшей деревне. А внутренняя метаморфоза 
бывшей заведующей детским садом необъяснима: Поверь теперь, что и 
сама Зуиха была баба как баба, пока жизнь не выгнула ее на другой бок и 
не сотворила из нее шишку, бесстыжую, ничего не боящуюся… (Там же: 
263–264). Очевидно, в 1997-м предприимчивость виделась как хищни-
чество среди беззащитных. 
Гораздо опаснее, по Распутину, подлость образованного уродства 
(Там же: 417), просвещенных проводников рыночной экономики, отдав-
ших на приватизационное растерзание всю страну. В рассказе «В ту же 
землю…» (1995) бывший инженер не может смириться: Я алюминиевый 
завод вот этими руками строил… Эти Черные взяли и хапом его за-
купили… Будто меня проглотили! (Там же). Точнее была бы метафора 
изнасилования — и в 2003 году, уже не метафорическое, оно наглядно 
представило победу рынка над всем и спровоцировало восстание геро-
ини (повесть «Дочь Ивана, мать Ивана»). В нынешней иркутской исто-
рии, воспроизводящей реальные события, все сугубо знаково: рынком 
распоряжаются пришельцы с Кавказа; на задворках торжища происхо-
дит насилие; в орбите рынка власть и прокуратура, где за взятку готовы 
освободить преступника и где мать вынуждена творить свой суд и казнь. 
Значима и народная поддержка убийцы поневоле: русские предпринима-
тели собирают деньги на адвоката, а первую скрипку играет полнокров-
ная баба Егорьевна, поднявшаяся из челночниц в настоящее дело. Так, 
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дом, ее сделало государство: оно расстроило производство и прекратило 
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сама Зуиха была баба как баба, пока жизнь не выгнула ее на другой бок и 
не сотворила из нее шишку, бесстыжую, ничего не боящуюся… (Там же: 
263–264). Очевидно, в 1997-м предприимчивость виделась как хищни-
чество среди беззащитных. 
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ини (повесть «Дочь Ивана, мать Ивана»). В нынешней иркутской исто-
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ная баба Егорьевна, поднявшаяся из челночниц в настоящее дело. Так, 
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объединив всех против «нашествия… черных, желтых, пегих» (Распутин 
2004: 134), писатель реабилитировал бизнес, признав его «природность», 
а передав бизнес в руки женщины с героически-христианским отчест-
вом, еще и освятил его. Авторская программа сопротивления распаду 
связывает активный протест жертв рыночного разложения и патриотов, 
победивших стихию продажности собственной нравственной волей. Но 
будущее «маленького человека» — сломленной девочки и растерянного 
отца — автора не интересует.
Молодой лимоновец из романа З. Прилепина (род. в 1975) «Санькя» 
(2006) находит удовлетворение в жестоком экстремизме. Протест — пра-
вая месть за унижение нищих и слабых (матери, детей, стариков). Писа-
тель стихийно воспроизводит архетип того самого «пятик-антропа», ре-
волюционера, чье духовное возмущение против засилья денег и тайной 
полиции продажного государства оправдывает кровь и кровопролитие, 
героизирует восстание обреченных. Прямое высказывание писателя с 
филологическим образованием категорически отметает все сомнения в 
оправданности нового взрыва: Раскаленная магма ищет себе выход — вы 
что, всерьез думаете, что уговорите ее своими заклинаниями: «Хватит 
уже революций!» Или: «Мы все помним, чем это кончилось!» Мы все не 
помним! Мы ничего помнить не хотим. Мы — живая природа, а не мерт-
вая лава, в которой можно ковырять палкой (Прилепин 2008: 161). При-
мечательна апелляция к биосоциальному как онтологическому, чем и от-
личалась революционная литература 20-х годов. И теперь рисуется самая 
радикальная картина социального бунта против несправедливости — как 
всегда, бессмысленного и беспощадного, но — героизированного. Соци-
ум поделен на своих, чужих и страдающих. Страдающие — безвольны, 
чужие — это трусливый богач, привыкший, что его все грабят, интелли-
генция, продавшаяся власти, сама власть, подлая и кровожадная. Свои — 
братство беззаветно преданных идее, вождю и друг другу. Партия — это 
семья свободных и бесстрашных, с подобием группового брака (лучшая 
девушка дарит любовь вождю и самому достойному из бойцов). 
Герой настолько чист душой и бескорыстен, что его — как и самого 
автора — не интересует тайна финансирования партии, а обвинения в 
том, что истинная причина максимализма — зависть или неспособность 
к социализации — подана как клевета на бесстрашных правдолюбцев. 
Очевидно, самому автору романа важно засвидетельствовать перед ис-
торией не только свою непричастность к торжеству подлости, но и свою 
роль активного борца (Прилепин 2008: 129–134), а кровь, своя или чу-
жая, — это не ужас, а краска жизни. И герой-повествователь, как и по-
ложено «пятик-антропу», не боится смерти — своей и чужой, — ибо 
справедливость на его стороне, а для ее осуществления и гражданская 
война — не повод для сомнений. В конце он даже осуществил то, к чему 
призывал Распутин сразу после падения Белого дома в рассказе «В одном 
сибирском городе» (1994), — захватил резиденцию областной админист-
рации: деятельная справедливость не мыслит себя без борьбы за власть, 
а экстремизм — национальная традиция правдолюбия. 
Почвенническая версия (безыллюзорная проповедь добра) харак-
теризует позицию «нео-андертальца» и тождественна почвенничеству: 
в отличие от национал-патриотизма, это не воинственная, но реальная 
защита интересов народа, пострадавшего от приватизации. По жанру это 
семейная хроника периода распада государства, по форме — новая вер-
сия романа о коллективизации. Б. Екимов (род. в 1938), «последний де-
ревенщик», подробно и достаточно широко живописует картину разоре-
ния, разложения народа и становления господствующего класса. Повесть 
«Пиночет» (1999) — о спасителе колхоза, который борется не только с 
энергией распада, исходящей из центра, но и с подхватившим государ-
ственный посыл «всенародным воровством», за что и получил хлесткую 
диктаторскую кличку. В 1995 году 42-летний благополучный чиновник 
с негероической фамилией Корытин принимает от отца непомерной тя-
жести «наследство» — разваливающийся колхоз, представленный как 
государство в миниатюре. Герой идет поперек истории и идеологии, ко-
торая, борясь с тоталитаризмом, опять начинает все с нуля, предлагая 
«свободу» и надеясь на самоорганизацию в ходе растаскивания общена-
родной собственности и встраивания в стихию рынка. По автору, это дет-
ская игра со спичками — «ведь хотелось интересного: не думали сарай 
сжечь» (Екимов 1999: 39). 
Причина самоотверженности Корытина — преданность семье: жа-
лость к отцу, жалость к земле, к скотине и — к народу. Прозрачна анало-
гия: народ — «детский сад, детишки, как их оставишь. При спичках…» 
(Там же). Он согласен называться коммунистом: И ведь не отбрешешься. 
В пионерах, в комсомольцах выросли… Тимуровцы. Чтобы старым по-
могать. В школе отстающих подтягивать, чтобы звено не позорили, 
отряд. Все было. Не скинешь с руки (Там же). Спасение — в авторита-
ризме. Это этический, гражданский, жизненный выбор личности (но не 
массы, которая ожесточенно противится суровому порядку), идеология, 
основанная на советской психологии — ответственности за все и за всех. 
Такова метаморфоза романа о коллективизации: борьба за сохранение 
колхоза, прежде всего — с собственным духовно нестойким, вороватым 
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народом, потом — с внешним врагом, мародерствующими чеченцами, 
заглазно — с безответственностью властей. Корытин трагически оди-
нок, он не боится ненависти и упреков в жестокости: У вас — слова, а у 
меня — живые люди. Их держать надо внатяг, иначе все пухом-прахом 
пойдет! (Екимов 1999: 40). «Маленьких людей» набрался целый народ, 
а подлинный гуманизм, по Екимову, — в бескомпромиссном, жестком 
наведении порядка во имя общего блага. 
Последняя повесть Екимова «Предполагаем жить» (2008) тоже пред-
ставляет современный социум как семью, в которой, как когда-то в ро-
манах о Гражданской войне, происходит поляризация, так как каждая 
сторона отстаивает свою правду: одна половина выбирает власть и силу, 
другая — сострадание. Но теперь это почти сказочное сосуществование-
примирение эгоцентризма и гуманистических ценностей: старший сын 
наследует процветающей матери, когда-то ушедшей в бизнес поневоле, 
младший, как и положено, — отцу, доброму доктору, умершему от бесси-
лия перед нищетой. Превращение ласковой матери в капиталистическую 
хищницу — процесс биосоциальный, это борьба за продолжение рода. 
Вместе с тем любовь к жалостливому сыну заставляет ее благотворитель-
ствовать вопреки своим деловым интересам. Жизнь не только допускает 
милосердие, но и санкционирует его как один из необходимых образов 
существования. 
Писатель Екимов — реалист, а не проповедник. Можно вывести 
формулу его социальной философии. Он уже не связывает гуманисти-
ческие установки с советским воспитанием. Семья — основа социума и 
его регенерации. Такая семья-«колхоз» из малых сих, прибившихся сирот 
и беженцев, стихийно складывается вокруг хозяина речного затона Арча-
кова. Настоящая сила — в бескорыстном добре, оно не вознаграждается, 
но и не пропадает бесследно, а возвращается к наследникам. Пренебре-
гающие этим законом сначала предупреждены, потом — наказаны, как 
олигарх Феликс (гибрид Ходорковского—Абрамовича). Опора жестокой 
справедливости — то ли боги, то ли закон расплаты за алчность. Важна 
ссылка на мудрость Пушкина с его признанием тщетности суеты и без-
условной ценности «покоя и воли» (обыгрывается «Сказка о рыбаке и 
рыбке», 1833, и элегия «Пора, мой друг, пора!..», 1834), а рукой судьбы 
может быть и ФСБ. 
Отчужденная версия (постсоветские прозрения «кроме-ньонца»). 
Художник создает образ ныне живущего советского человека, который, 
как и прежде, не стремится к встраиванию в новую общность. Пережи-
вая одно разочарование за другим, такой человек отстаивает позицию 
«кроме» как пространство безыллюзорности и неучастия — ни во зле, 
ни в борьбе с ним. Поэтому точнее всего отчужденную позицию «кроме-
ньонца» передает самоироничная социальная лирика. 
Оксюморон социальная поэзия отчуждения — феномен, иллюстри-
руемый творчеством Вс. Емелина (род. в 1959). Это масочный лиризм, 
игра в поэтический примитив, описание очередной национальной тра-
гедии языком пафосной иронии. Типичные социальные явления пред-
ставлены сквозь призму двойного отчуждения: осмеян советский пафос 
как ложный образ мысли и осознана тщетность самой иронии — она не 
дает даже ощущения духовной независимости от истории, оказавшей-
ся имморальной. Но и полное освобождение от иллюзий переживается 
как абсурд, ибо безыдеальная жизнь безнадежна. Социальная история 
видится как игра-подмена смыслов, и поэт выбирает позицию заведо-
мо проигравшего, ибо выигрыш означал бы признание существующе-
го порядка и человеческое поражение при тотальной смерти высоких 
смыслов. 
В. Емелин представил в «Песнях аутсайдера. 1991–1999» крушение 
иллюзий как ироническую трансформацию языка советского мифа — 
массовых песен, фольклора и пропагандистских штампов. Распад соци-
альной общности «советский народ» буквально иллюстрирует призрак 
коммунизма-интернационализма — тень гастарбайтера с вольной Украи-
ны бродит по московским офисам: Там фирма «Гренада» / Теперь, ТОО; 
И фосфором светит. / И пахнет озон. / Пугает до смерти / Секьюрити 
он («Смерть Украинца». Емелин: 2002: 39, 41). Баллады Емелина — игра 
масок, раскрывающая преображение советского мифа в реальность ново-
го социума — общества всеобщего отчуждения. «Судьбы людские» пред-
ставлены двумя голосами, но глухота вместо диалога наглядно представ-
ляет необратимое расхождение жизненных путей «маленького человека», 
т. е. «народа», и недочеловека, т. е. «элиты». Буквально изнасилованный, 
обездоленный историей и государством инвалид обвиняется сидельцем 
соросовской «конторы» в неадекватном ощущении истории: С таким 
балластом бесполезным / Тебе подобных чудаков / Нам поднимать стра-
ну из бездны / Сейчас, ты думаешь, легко? (Там же: 34). 
Впрочем, и «народ» — всего лишь борец за передел левого заработ-
ка, присвоенного эксплуататором-бригадиром; его «классовая непри-
миримость» апеллирует к историческим заслугам «пятик-антропов»: 
Начальник, молчи об народе. / Тебе ль за народ говорить. / Народ, как 
в семнадцатом годе, / Сумеет себя защитить! («Смерть бригадира». 
Емелин 2006: 252). Ностальгия по советскому прошлому — великому 
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народом, потом — с внешним врагом, мародерствующими чеченцами, 
заглазно — с безответственностью властей. Корытин трагически оди-
нок, он не боится ненависти и упреков в жестокости: У вас — слова, а у 
меня — живые люди. Их держать надо внатяг, иначе все пухом-прахом 
пойдет! (Екимов 1999: 40). «Маленьких людей» набрался целый народ, 
а подлинный гуманизм, по Екимову, — в бескомпромиссном, жестком 
наведении порядка во имя общего блага. 
Последняя повесть Екимова «Предполагаем жить» (2008) тоже пред-
ставляет современный социум как семью, в которой, как когда-то в ро-
манах о Гражданской войне, происходит поляризация, так как каждая 
сторона отстаивает свою правду: одна половина выбирает власть и силу, 
другая — сострадание. Но теперь это почти сказочное сосуществование-
примирение эгоцентризма и гуманистических ценностей: старший сын 
наследует процветающей матери, когда-то ушедшей в бизнес поневоле, 
младший, как и положено, — отцу, доброму доктору, умершему от бесси-
лия перед нищетой. Превращение ласковой матери в капиталистическую 
хищницу — процесс биосоциальный, это борьба за продолжение рода. 
Вместе с тем любовь к жалостливому сыну заставляет ее благотворитель-
ствовать вопреки своим деловым интересам. Жизнь не только допускает 
милосердие, но и санкционирует его как один из необходимых образов 
существования. 
Писатель Екимов — реалист, а не проповедник. Можно вывести 
формулу его социальной философии. Он уже не связывает гуманисти-
ческие установки с советским воспитанием. Семья — основа социума и 
его регенерации. Такая семья-«колхоз» из малых сих, прибившихся сирот 
и беженцев, стихийно складывается вокруг хозяина речного затона Арча-
кова. Настоящая сила — в бескорыстном добре, оно не вознаграждается, 
но и не пропадает бесследно, а возвращается к наследникам. Пренебре-
гающие этим законом сначала предупреждены, потом — наказаны, как 
олигарх Феликс (гибрид Ходорковского—Абрамовича). Опора жестокой 
справедливости — то ли боги, то ли закон расплаты за алчность. Важна 
ссылка на мудрость Пушкина с его признанием тщетности суеты и без-
условной ценности «покоя и воли» (обыгрывается «Сказка о рыбаке и 
рыбке», 1833, и элегия «Пора, мой друг, пора!..», 1834), а рукой судьбы 
может быть и ФСБ. 
Отчужденная версия (постсоветские прозрения «кроме-ньонца»). 
Художник создает образ ныне живущего советского человека, который, 
как и прежде, не стремится к встраиванию в новую общность. Пережи-
вая одно разочарование за другим, такой человек отстаивает позицию 
«кроме» как пространство безыллюзорности и неучастия — ни во зле, 
ни в борьбе с ним. Поэтому точнее всего отчужденную позицию «кроме-
ньонца» передает самоироничная социальная лирика. 
Оксюморон социальная поэзия отчуждения — феномен, иллюстри-
руемый творчеством Вс. Емелина (род. в 1959). Это масочный лиризм, 
игра в поэтический примитив, описание очередной национальной тра-
гедии языком пафосной иронии. Типичные социальные явления пред-
ставлены сквозь призму двойного отчуждения: осмеян советский пафос 
как ложный образ мысли и осознана тщетность самой иронии — она не 
дает даже ощущения духовной независимости от истории, оказавшей-
ся имморальной. Но и полное освобождение от иллюзий переживается 
как абсурд, ибо безыдеальная жизнь безнадежна. Социальная история 
видится как игра-подмена смыслов, и поэт выбирает позицию заведо-
мо проигравшего, ибо выигрыш означал бы признание существующе-
го порядка и человеческое поражение при тотальной смерти высоких 
смыслов. 
В. Емелин представил в «Песнях аутсайдера. 1991–1999» крушение 
иллюзий как ироническую трансформацию языка советского мифа — 
массовых песен, фольклора и пропагандистских штампов. Распад соци-
альной общности «советский народ» буквально иллюстрирует призрак 
коммунизма-интернационализма — тень гастарбайтера с вольной Украи-
ны бродит по московским офисам: Там фирма «Гренада» / Теперь, ТОО; 
И фосфором светит. / И пахнет озон. / Пугает до смерти / Секьюрити 
он («Смерть Украинца». Емелин: 2002: 39, 41). Баллады Емелина — игра 
масок, раскрывающая преображение советского мифа в реальность ново-
го социума — общества всеобщего отчуждения. «Судьбы людские» пред-
ставлены двумя голосами, но глухота вместо диалога наглядно представ-
ляет необратимое расхождение жизненных путей «маленького человека», 
т. е. «народа», и недочеловека, т. е. «элиты». Буквально изнасилованный, 
обездоленный историей и государством инвалид обвиняется сидельцем 
соросовской «конторы» в неадекватном ощущении истории: С таким 
балластом бесполезным / Тебе подобных чудаков / Нам поднимать стра-
ну из бездны / Сейчас, ты думаешь, легко? (Там же: 34). 
Впрочем, и «народ» — всего лишь борец за передел левого заработ-
ка, присвоенного эксплуататором-бригадиром; его «классовая непри-
миримость» апеллирует к историческим заслугам «пятик-антропов»: 
Начальник, молчи об народе. / Тебе ль за народ говорить. / Народ, как 
в семнадцатом годе, / Сумеет себя защитить! («Смерть бригадира». 
Емелин 2006: 252). Ностальгия по советскому прошлому — великому 
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и обильному — представлена как горький похмельный синдром: Я гео-
графию державы / Узнал благодаря вину, / Но в чем-то были мы не 
правы, / Поскольку пропили страну («История с географией». Емелин 
2006: 266–268). Прозрения патриота отдают перегаром, что никак не 
мешает им быть чистой правдой, зато ему чужд угар воинствующего 
биосоциального патриотизма: в демонстрации военной мощи он уга-
дывает державные комплексы власти с игрой фаллическими символами 
(«К предстоящему 9 мая параду на Красной площади с участием воен-
ной техники», 2006). 
Лирический герой Емелина эволюционирует от позднего советского 
человека («кроме-ньонца») в постсоветского «человека цивилизованно-
го», т. е. социально неконфликтного, но духовно независимого одиночку. 
Он наследует позицию отчужденно-заинтересованного присутствия в 
текущей истории, откликается на все события — от войн до медийных 
скандалов. Но его идеализм безыллюзорен: без надежды на реальную 
справедливость, человечность, солидарность. Потому не поддается на 
искушения любой новой идеологии — ксенофобско-националистиче-
ской, религиозной, имперской. Потому самоопределение постсоветско-
го «кроме-ньонца» не позитивное, а негативное — апофатическое. Он 
не-предприниматель, т. е. не-эксплуататор («Смерть бригадира»), не-
либерал («Судьбы людские»), не-инивидуалист («Уж не придет весна, 
я знаю…»), не-активист («Шумели толпы демократов»), не-протестант 
(«Колыбельная бедных»). Работает рефлекс государственника-антиза-
падника («К событиям в Месопотамии»), но только потому, что позиция 
демократа-«общечеловека» не менее лицемерна и агрессивна, чем все 
иные идеологии («Смерть ваххабита»). 
Безусловно позитивным и мобилизующим социальным чувством 
остается патриотизм, но — ернический, т. е. в духе национальной тра-
диции — игры в самоотрицание-самоутверждение. Играющее и дейст-
вительно свободное слово выражает эту позицию узнаваемо, и потому 
отчуждение становится чувством, объединяющим автора и читателя. 
Поэт остается «кроме-ньонцем», бескорыстно-несогласным с новизной 
как победой социалдарвинистской этики — либеральной, государствен-
ной или национал-патриотической. Но он же ощущает биосоциальную 
обреченность собственной позиции — потеряна та самая почва, кото-
рая питала прежний образ мысли-существования: Смотрю на мир, как 
пат анатом / Смотрел на мой разъятый труп. / Земля лежит, поджав 
колена, / Едва остывший человек. / Ее исколотые вены, / Как русла пере-
сохших рек. <…> Здесь, над шестою частью суши, / Я не один, плывут 
вдали / Все нераскаянные души / Из нераскаянной земли («После суици-
да». Емелин 2002: 106). Вечность «кроме-ньонца» — не в неуничтожи-
мости, напротив, он склонен к самоистреблению, а в автохтонности.
Доминирующий в поэзии Емелина образ смерти (цикл «Смерти ге-
роев») формирует особый дискурс исторически посмертного существо-
вания последнего советского человека, доживающего за счет выжимания 
последних капель крови из дорогих ему идеалов-иллюзий. Таково поэти-
ческое выражение этого социального феномена — смеющегося над собой 
«живого трупа», аутсайдера на пиру сильных мира сего, проигравшего в 
большой истории, но не в сражении за собственную самобытность. Это и 
позволяет смеяться над своей «смертью», не верить в обреченность. Ре-
ализации версии отчужденности способствует жанр, ибо песня помнит, 
что она «строить и жить помогает», даже если автор откровенно изде-
вается над архетипом: Кончаю и радостно плачу, / Мне жить это силы 
дает («Маша и президент». Емелин 2002: 27). Песенность выступает как 
витальность, апеллирующая к национальному чувству как безусловно 
правому представлению о мире. 
Подводя итоги, отметим, что понятие «справедливость» представ-
лено не словом, которое обладает низкой частотностью, а оценкой ус-
тановившегося порядка. Концепт «справедливость» относится не к 
рефлексивным, но к базовым, жизнеопределяющим. Новое видение 
справедливости демонстрирует стихийно складывающийся биосоциаль-
ный дискурс, который разделяет. Так чувствуют, мыслят, действуют все 
типы самоопределения, кроме отчужденного лиризма: он один живет на-
циональным чувством как нравственно безусловной санкцией наперекор 
социалдарвинизму. Но все же преобладает диссоциация: своя правда у 
каждой видовой общности (семьи, круга, стаи, этноса), и потому справед-
ливость функциональна и теряет свой универсальный смысл. Разделение 
социума на «своих» и «чужих» исключает саму возможность «сознания 
народа» и ценность безгласного «маленького человека». Этика рациона-
лизирована и редуцирована, дегуманизация принята как данность, в ко-
торой надо найти свой модус выживания — физического и духовного. 
Самосознание советского человека-идеалиста в постсоветском со-
циальном и духовном пространстве — это «посмертное» существование, 
т. е. отчуждение от текущей истории, достаточно активное, умудренное 
или протестующее, но, безусловно, не смирившееся с эпохальным пора-
жением. Посмертное не значит абсолютно отрешенное, как у Тютчева: 
«…так души смотрят иногда на ими брошенное тело». Это маргиналь-
ное существование в параллельном времени вопреки магистральному 
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процессу, где доминирует, если продолжить ироническую антрополо-
гическую метафору, особь иного вида — homo novus economicus. Опыт 
поражения и неистребимости советского человека в который раз свиде-
тельствует: универсальной социально-нравственной модели человека 
нет и быть не может. Литература в целом — и либеральная, и почвенни-
ческая, и социальная — признала абсолютность, но никак не универсаль-
ность категорического императива, а также внутривидовое разнообразие 
человеческих типов. Вывод радикален не только на фоне высокого гума-
низма, он несет в себе иной, чем терпимая ко всему постмодернистская 
мультидискурсивность, взрывной духовный потенциал. Проблемная пер-
спектива и суть не в признании равноправия позиций, а в констатации их 
неравенства и несовместимости. 
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Борис Рыжий:  
последний советский поэт?
Л. П. Быков
Среди пишущих стихи аттестация себя как последнего поэта встре-
чается в отечественной поэзии едва ли реже претензии называться пер-
вым поэтом. Достаточно вспомнить хрестоматийное стихотворение 
Е. Баратынского «Последний поэт» (1835) или воспроизведенные в одной 
из статей А. Блока стихи его современника В. Полякова, датированные 
1905 годом: «Мы — последние поэты, / Мы — последние лучи / Дого-
рающей в ночи, / Умирающей планеты…» «Последним поэтом деревни» 
называл себя С. Есенин, а в одном из писем критика А. Макарова выска-
зано предположение о том, что «Твардовский мог бы сказать: “Я послед-
ний поэт России…”» [Астафьев, Макаров 2005: 66].
Ведущие речь о Бродском нередко говорят о нем как о «закрывате-
ле прекрасной эпохи классического мира» (Т. Щербина), «гениальном 
завершителе» «по отношению к советской поэзии» (В. Шубинский), 
«послед нем великом советском поэте» (А. Бараш) [Десять лет без Брод-
ского 2006: 127, 124, 133]. Словосочетание «последний советский поэт» 
встречалось мне и рядом с фамилиями Б. Слуцкого, Б. Чичибабина, 
Е. Евтушенко, М. Поздняева, А. Еременко, Т. Кибирова…
Если бы трагически рано ушедшего Бориса Рыжего (1974–2001) 
при жизни представили как советского поэта (пусть даже не последнего, 
а первого!), он, пожалуй, мог бы вспомнить и свои боксерские навыки. 
Меж тем не в одной публикации его характеристика, вынесенная в назва-
ние со знаком вопроса, фигурирует как почти само собой разумеющаяся 
(см., например: [Машевский, 2001; Шайтанов, 2007]).
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В стихах этого сколь рефлексирующего, столь и амбициозного авто-
ра, жившего в Екатеринбурге, есть обращенная к себе строчка: «Первый 
в городе поэт». Но лестная для города, эта характеристика не исчерпы-
вала его притязаний: «Я хотел писать лучше, чем Пастернак, лучше, чем 
Бродский» [Поэт должен выступать адвокатом Жизни … 2000]. Выбор 
имен здесь крайне существен. И Пастернак (чуть раньше), и Бродский 
(чуть позже) способствовали становлению творческой индивидуальнос-
ти молодого автора — прежде всего в плане отталкивания. Но не менее 
важным для него было мировое признание того и другого, подтвержден-
ное нобелевским лауреатством. Сам он уже изведал радость премиально-
го успеха (победа на Всероссийском пушкинском поэтическом конкурсе 
студентов в 1996 году, поощрительный приз на Антибукере 1999 года) 
и жаждал новых торжеств — потому что связывал с ними свой литера-
турный статус. Ведь ежели в советское время премиальную политику 
во многом определяла идеологическая конъюнктура, то в постсоветские 
годы эти премиальные сюжеты, при всех сопутствующих им издержках, 
поддерживали авторитет отмеченного наградой если не среди читающих, 
то в кругу пишущих.
Человек постсоветской формации («Мы были последними пионера-
ми, / Мы не были комсомольцами. / Исполнилось четырнадцать — гал-
стуки сняли. / И стали никем…»), он не хотел быть больше чем поэтом 
(примечательно его откровенно брезгливое отношение к автору этой 
формулы). Но и считать себя только поэтом (в романтической традиции, 
выделяющей лирика меж прочих) или только искусным сочинителем 
стихотворных текстов (в угоду постмодернистским нравам) он тоже не 
мог. От рождения невосприимчивый к риторике «шестидесятников», Ры-
жий оказался счастливо защищенным и от тоталитарного скептицизма, 
подчинившего многих его современников и ровесников. Он жил и писал 
всерьез, ответственно, «лица не пряча, сердца не тая», противопоставляя 
всеразъедающей иронии всепроникающую элегичность.
Русская поэзия — при всех исключениях (Цветаева, Гумилев, Ма-
яковский, Ю. Кузнецов…) — склонна к элегичности. В отечественных 
стихах постоянен интерес к тому, что некогда называлось «страдатель-
ными состояниями души» — в них нередко варьируются настроения не-
досягаемости или невозвратимости счастья. Конечно, такие состояния 
и настроения свойственны и поэтам других весей, но в эмоциональном 
спектре русской лирики ХIХ–ХХ веков они, без преувеличения, доми-
нируют. Из многих тому объяснений сошлюсь только на одно: «В нашей 
стране можно сделать единственное накопление, которое не деваль-
вируется и не будет экспроприировано, — это воспоминания» [Шах-
рин 2002: 29].
Элегичность Рыжего отчетливо обозначилась уже в 20-летнем воз-
расте автора. Она выглядела явно преждевременной и потому казалась 
литературной. Литературность, впрочем, еще более повторяющееся и 
более значимое свойство поэзии, нежели элегичность. Ведь поэт только 
делает вид, что обращается к нам — но, говоря о нас и с нами, «естес-
твенными собеседниками» (Н. Коржавин), он находится в постоянном 
диалоге с другими поэтами — предшественниками и современниками. 
И круг поэтов-собеседников студента, а потом и аспиранта горной акаде-
мии поражает своей избирательностью.
Блока и Есенина называют едва ли не все, кто ведет речь о Рыжем. 
Но для него крайне необходимыми оказались поэты «второго ряда» — 
К. Батюшков («Без смерти жизнь не жизнь: и что она? сосуд, / Где капля 
меду средь полыни…»), Я. Полонский («Люблю людей, которых боль-
ше нет…»), К. Случевский («…А если к этому прибавить то, что было, / 
Мечты счастливые и встречи прежних лет…»). На ноты этих строк и на-
страивалась его лира. Стихотворцу с такими поэтическими генами едва 
ли была показана прописка среди советских поэтов, даже если советская 
власть длилась бы и поныне (что не исключало его заинтересованного 
внимания к таким советским поэтам, как В. Луговской, Б. Корнилов или 
Б. Слуцкий).
А из современников Рыжий особенно выделял Е. Рейна. Этот, по вы-
ражению И. Бродского, «элегический урбанист» одно из стихотворений 
начал строкой «Давным-давно, пятнадцать лет назад…». У Рыжего эле-
гическая дистанция зачастую гораздо короче. В том возрасте, в котором 
обычно живут если не будущим, то настоящим, он постоянно поворачи-
вает душу во вчера — но не в советское прошлое, а в личное. «Будь что 
было» — вот его девиз, с которым вполне сочетается дарованное пос-
ледующими годами трезвое понимание: «Даже если дело было дрянь» 
(с. 195).
Прошлое для него — как поэта — не прошло. Хотя как человек он не 
может не сознавать: «А жизнь проходит…» Своими стихами он воскре-
шает мгновения былого: «Я сам не знаю то, что знает память…»
Один из любимых эпитетов поэта — тусклый. Но в тусклом све-
те памяти с парадоксальной отчетливостью проступают и соседи по 
дому — вечно нетрезвые, что справа, что слева, и в белых фартуках од-
ноклассницы, в которых детски влюблялся, и хулиганистые кореши из 
соседнего дома: 
[168] [169]
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Я родился — доселе не верится —
в лабиринте фабричных дворов
в той стране голубиной, что делится
тыщу лет на ментов и воров (с. 133).
В его стихах немало примет советскости — как вот в этих, датиро-
ванных маем 1995 года строках: 
Детство золотое, праздник Первомай — 
только это помни и не забывай…
Потому что в школу нынче не идем.
Потому что пахнет счастьем и дождем.
Потому что шарик у тебя в руке.
Потому что Ленин — в мятом пиджаке.
И цветы гвоздики — странные цветы,
и никто не слышит, как рыдаешь ты (с. 25).
А вот воспоминание о другом празднике тех лет — стихотворение 
так и названо, «7 ноября»: 
До боли снежное и хрупкое
 сегодня утро, сердце чуткое
насторожилось, ловит звуки.
Бело пространство заоконное –
 мальчишкой я врывался в оное
в одетом наспех полушубке.
В побитом молью синем шарфике
 я надувал цветные шарики, 
гремели лозунги и речи… 
Где ж песни ваши, флаги красные,
 вы сами — пьяные, прекрасные — 
меня берущие за плечи? (с. 104). 
«Подобие рая», детство пришлось на самые советские годы. Пото-
му-то в стихах запечатлелось и то, как «важно украшен мой школьный 
альбом / молотом тяжким и острым серпом», и то, как «под красивым 
красным флагом / голубым июньским днем / мы идем солдатским ша-
гом, / мальчик-девочка идем». «Над детским лагерем пылает красный 
флаг…» — «Это наша с тобой остановка: / там — плакаты, а там — транс-
паранты…». Он понимает: «Ведь без алых ленточек, бантиков и флагов / 
в сей пейзаж не впишешься…»
 У него нет разногласий с советской властью — ни идеологичес-
ких, ни стилистических. И нет, повторим, предубежденности к поэтам, 
привычно прописанным в советской поэзии (едва ли не единственное 
исключение — эпиграмматический портретный очерк: «Скуластый, ро-
зовый, поджарый / всех школ почетный пионер, / из всех пожарников 
пожарник, / шахтер и милиционер…», с. 113). К советскости как таковой 
у Рыжего нет никакого отношения. Он был настроен не политично, и не 
аполитично, а — поэтично. А воспевает он те годы («Восьмидесятые, 
усатые. / Хвостатые и полосатые…»), потому что это годы его жизни. 
Его юности.
Там вечером Есенина читали,
портвейн глушили, в домино играли.
А участковый милиционер
снимал фуражку и садился рядом 
и пил вино, поскольку не был гадом.
Восьмидесятый год. СССР… (с. 360).
Мир этот остался в прошлом — и не только потому, что случился 
исторический слом, а потому прежде всего, что — «семнадцать лет про-
шло…».
Поэзия вообще и поэзия Бориса Рыжего в частности нам показывает 
и доказывает, что не надо преувеличивать роль идеологии и политики. 
Культу идеи поэт противопоставил культ связи, ощущение среди своих. 
Что в отечественной поэзии, где «нам светила / лишь царскосельская 
звезда», что во вторчерметовском дворе на окраине Свердловска, «среди 
фуфаек, роб / и всяческих спецух…».
Когда Бродский отстаивал свое частное существование в мире, Ры-
жий утверждал себя в своем кругу, настраивая себя на «единение с веком, 
с людьми, / миром, городом, местной шпаною…». Стихами он себя впи-
сывает в этот круг. Едва ли в жизни поэт приятельствовал с хулиганис-
тыми сверстниками и соседями, у многих из которых жизнь кончилась 
вместе с юностью. Когда-то Борис Пастернак грезил близостью с теми, 
кого увидел на ранних поездах, — в стихах его тезки эта демократия осу-
ществилась. Но никак не по-советски.
Тут возникает такой разворот. В России в ХIХ веке и почти весь ХХ 
век искусство слова воспринималось как средоточие духовной жизни. 
Вот почему Пушкин — наше всё. А в годы, в какие выпало жить герою 
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этих заметок, поэзия стала в обществе чем-то маргинальным («Вы — 
стоящие на балконе / жизни — умники, дураки. / Мы — восхода на алом 
фоне / исчезающие полки»). Поэт в мире оказывается среди изгоев, пари-
ев.  Оставаясь при этом в аристократическом кругу собратьев по перу.
Я жил, как все, — во сне, кошмаре — 
 и лучшей доли не желал.
В дубленке серой на базаре
 ботинками не торговал,
но не божественные лики
 а лица урок, продавщиц
давали повод для музыки
 моей, для шелеста страниц.
Ни славы, милые, ни денег
 я не хотел из ваших рук…
Любой собаке — современник,
 последней падле — брат и друг (с. 52–53).
Лирик Рыжий не о себе пишет — он себя пишет. И запечатлевая свое 
существование в ландшафте городской окраины, «на задворках отчиз-
ны родной», среди «пятиэтажной России» [см. об этом: Купина 2008], 
он отчетливо сознает, что именно такая диспозиция в «стране взрослых 
мальчиков» (Б. Слуцкий) его душе по размеру. Тут для него как автора 
двойная радость — и от узнаваемости, точности воспроизведения пер-
сонажей, сюжетов, подробностей и потребностей вчерашнего дня, и от 
понимания того, что то время и то место нигде больше не сохранились, 
как только в его памяти, в его стихах: «…с годами понимаешь, что если 
не опишешь свое время, то кто это за тебя сделает. Конечно, можно и 
соврать для «поэтичности», но это будет унижением опять-таки времени, 
единственного, что мы имеем, памяти» (Борис Рыжий … 2003: 144).
Свою миссию поэт видит именно в этом: личную ностальгию пред-
ставить как мифологию более общего порядка:
Вспомним все, что помним и забыли,
все, чем одарил нас детский бог.
Городок, в котором мы любили,
в небесах затерян городок (c. 260).
Кейс Верхейл сказал, что Борис Рыжий увековечил Свердловск, 
как Джойс увековечил Дублин. Соглашаясь с замечательным знатоком 
русской поэзии, заметим, однако, что поэт, живя всю сознательную 
жизнь в Екатеринбурге, в стихах последовательно прописывает себя 
только в Свердловске. Символично (и, само собой, полемично по от-
ношению к памятной формуле Бродского «Ниоткуда с любовью…») 
название большой стихотворной подборки, которая, собственно, и 
принесла Рыжему известность, — «From Sverdlovsk with love». При-
меты пространства становятся приметами времени. Причем времени 
не столько исторического, социального, календарного, сколько лири-
ческого, экзистенциального, связанного с ощущением невозвратимос-
ти пленительной поры — между отрочеством и юностью. Пленитель-
ной — вопреки всему:
А грустно было и уныло,
печально, да ведь?
Но все осветит, все, что было,
исправит память (c. 286).
Фрагменты недавнего прошлого становятся свидетельствами ны-
нешнего состояния души. Души, не представляющей себя вне того, что, 
казалось бы, неумолимо и неотвратимо отнято бегом лет. То, что усколь-
знуло из жизни человека, проступает как длящаяся жизнь поэта: «Это 
частная жизнь простая / с вечной музыкой обнялась» (c. 188).
Известно, что утрату — любви, юности, жизни, наконец, — поэт 
способен утвердить как обретение. И «бесконечность прошлого, высве-
ченная тускло», проявляет эту обольщенность сущим, о которой взросло-
му человеку применительно к своему будничному настоящему говорить 
не пристало. Потому-то и возникает ретроспекция, позволяющая «маль-
чишкой в серой кепочке остаться, / самим собой, короче говоря». 
Вот почему ответ на вопрос, вынесенный в название, будет таким: 
если Борис Рыжий — поэт, то он и не советский, и не последний. Он — 
просто поэт. Не знаю, навсегда ли, но — надолго.
Пусть Вторчермет гудит своей трубой.
Пластполимер пускай свистит протяжно.
И женщина, что не была со мной,
альбом откроет и закурит важно.
Она откроет голубой альбом,
где лица наши будущим согреты,
где живы мы, в альбоме голубом,
земная шваль: бандиты и поэты (с. 199).
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«Смерть была жива и стояла на месте»:  
могилы режимов
С. А. Ушакин
Александр Кожев, русский эмигрант и философ, высокопоставлен-
ный функционер Министерства экономики Франции, архитектор Ев-
ропейского союза и по совместительству сотрудник КГБ, незадолго до 
своей смерти так отозвался о майских событиях 1968 года во Франции: 
«Никто не умер. Значит, ничего не произошло» [Petit  2002: 66].
По большому счету, Кожев был, конечно, не прав. И не только по-
тому, что в ходе майских событий погибло — по меньшей мере — три 
человека. Однако фактическая правота Кожева меня в данном случае 
интересовать не будет. В ремарке Кожева привлекает любопытная увяз-
ка смерти, смысла и события. Точнее, попытка использовать смерть как 
некий окончательный референт, форму позитивизации негативного ис-
торического опыта [Žižek 2001: 149]. Ссылки на смерть в данном кон-
тексте — это не столько форма отрицания, не столько жест, обознача-
ющий предел дискурсивности, сколько способ признания исторической 
важности происшедшего. Парадоксальным образом смерть служит здесь 
началом символического оформления происшедшего.
Антропологические исследования ритуалов смерти и политических 
трансформаций последних двух десятилетий позволяют несколько моди-
фицировать логику Кожева. Этнографы Восточной Европы и Латинской 
Америки с завидной настойчивостью прослеживают повторяющуюся 
тенденцию: радикальность политических и социокультурных преобразо-
ваний нередко оформляется при помощи риторики, симулирующей ло-
гику погребальных обрядов [Borneman 2004; Verdery 1999]. Отсутствие 
погибших в настоящем компенсируется своеобразной реанимацией тех, 
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кто погиб/умер в прошлом, c тем чтобы оформить настоящее знаками и 
символами их повторного ухода. Лиминальность и смысловая незавер-
шенность новых режимов («никто не умер, ничего не произошло»), таким 
образом, преодолеваются при помощи вторичной символической перера-
ботки останков прошлого. Речь, разумеется, не об отсутствии смертей 
как таковых, а о потребности в значимых смертях. 
Безусловно, содержание и тип перезахоронений, столь характер-
ных, например, для Восточной Европы и Евразии, разнородны по своей 
направленности. Так, почетное перезахоронение останков Имре Надя в 
1989 году сочеталось с перезахоронением в том же году адмирала Хор-
ти, лидера фашистской Венгрии. Посткоммунистические примеры раз-
личаются по своей политической направленности, важна, однако, общая 
тенденция. Вне зависимости от характера временнóй ориентации — будь 
то разрыв с прошлым (например, события 2007 года, связанные с пе-
реносом «Бронзового солдата» в Таллине) или восстановление связи с 
прошлым (например, эксгумация и перезахоронение на родине останков 
А. И. Деникина, И. А. Ильина и их жен в 2005 году) — смена полити-
ческих приоритетов так или иначе несет на себе отпечаток могильной 
археологии и требует соответствующей риторической текстуризации, 
соответствующего слияния мысли, аффекта и материала. Перефразируя 
Кожева, можно сказать: чтобы что-то произошло, кто-то должен быть по-
хоронен. Собственно, вот эта триангуляция смерти, смысла и события и 
будет предметом анализа. 
Я остановлюсь на двух моделях риторической текстуризации смер-
ти в российском прошлом. В первом случае формула Кожева подверг-
нется инверсии: воображаемые смерть и похороны были призваны не 
столько отразить действительность, сколько зафиксировать ее значи-
мость. Журналистика Андрея Платонова 1920-х годов позволит убе-
диться в том, что формирование нового, социалистического режима 
воспринималось прежде всего как физическое уничтожение следов ре-
жима предыдущего: в большевистской революции Платонов видел не 
только традиционное проявление жертвенности, но и процесс активного 
умерщвления прошлого. Умерщвлением прошлого, однако, восприятие 
революционной смерти не ограничивалось. «Жизнь» оказывалась вы-
тесненной платоновским понятием «труд-смерть»: самоубийство стано-
вилось самопожертвованием. 
Вторая модель демонстрирует, как смерть и связанные с ней ритуа-
лы дают начало потоку символических практик, призванных осмыслить 
утраченное и происшедшее. Речь пойдет об участниках войны в Афгани-
стане: люди погибли, однако как будто ничего не произошло. Используя 
переписку и интервью солдатских матерей, я постараюсь продемонстри-
ровать, как эти женщины постепенно превратили могилы сыновей в па-
мятники советской эпохи. Являясь своеобразными метонимиями смерти, 
солдатские могилы не только материализовали память об умерших сыно-
вьях, но и стали надгробиями советскому режиму. Прошлое материали-
зовалось не столько как ушедшее, сколько как утраченное. 
Оба примера связаны с общей антропологической проблемой: осоз-
нание негативного опыта, осознание утраты оказывается переведенным 
на язык позитивных действий — от дискурсивных практик до социаль-
ных сетей. Обращая внимание на эти практики, мне бы хотелось уйти от 
прямолинейной и буквальной трактовки «негативной идентичности» как 
идентичности, строго говоря, бесплодной и бесполезной, подчеркнуть 
иную традицию восприятия негативного опыта, связывающую отторже-
ние и отрицание с процессами очищения и освобождения, формирования 
и поддержки собственных границ. В своем эссе об отвращении Юлия 
Кристева удачно сформировала суть этой фундаментальной потребнос-
ти в негативном: «Отвратительное и отвращение — то ограждение, что 
удерживает меня на краю. <…> Отбросы вроде трупа указывают мне на 
то, что именно я постоянно отодвигаю от себя, чтобы жить. <…> От этих 
границ начинается мое живое тело. …Мусор означает другую сторону 
границы. Там, где меня нет» [Кристева 2003: 38].
Итак: смерть как маркировка непринадлежности, отрицание как 
форма неучастия, отвращение как способ дистанцирования. 
«Мы — убийцы убийц»
Воронежская публицистика Андрея Платонова полностью впи-
сывается в модель обретения себя, предложенную Кристевой. «Новый 
человек» у Платонова возникает в процессе обозначения зон своего от-
торжения и зон своего неприсутствия. Речь пойдет лишь о ранней публи-
цистике Платонова. Я сознательно оставляю его более поздние (и более 
знаменитые) художественные произведения за скобками. 
Напомню, что во время революции Андрей Климентов работает в 
воронежских железнодорожных мастерских и на железной дороге. В ок-
тябре 1918 года он подает документы в университет, переехавший в Воро-
неж из Тарту. В университете он, впрочем, проводит лишь год и в 1919-м 
переходит в только что открывшийся железнодорожный политехникум, 
который и заканчивает не то в 1921, не то в 1924 году. В 1919 году двад-
цатилетний Платонов знакомится с Георгием Литвиным-Молотовым, 
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кто погиб/умер в прошлом, c тем чтобы оформить настоящее знаками и 
символами их повторного ухода. Лиминальность и смысловая незавер-
шенность новых режимов («никто не умер, ничего не произошло»), таким 
образом, преодолеваются при помощи вторичной символической перера-
ботки останков прошлого. Речь, разумеется, не об отсутствии смертей 
как таковых, а о потребности в значимых смертях. 
Безусловно, содержание и тип перезахоронений, столь характер-
ных, например, для Восточной Европы и Евразии, разнородны по своей 
направленности. Так, почетное перезахоронение останков Имре Надя в 
1989 году сочеталось с перезахоронением в том же году адмирала Хор-
ти, лидера фашистской Венгрии. Посткоммунистические примеры раз-
личаются по своей политической направленности, важна, однако, общая 
тенденция. Вне зависимости от характера временнóй ориентации — будь 
то разрыв с прошлым (например, события 2007 года, связанные с пе-
реносом «Бронзового солдата» в Таллине) или восстановление связи с 
прошлым (например, эксгумация и перезахоронение на родине останков 
А. И. Деникина, И. А. Ильина и их жен в 2005 году) — смена полити-
ческих приоритетов так или иначе несет на себе отпечаток могильной 
археологии и требует соответствующей риторической текстуризации, 
соответствующего слияния мысли, аффекта и материала. Перефразируя 
Кожева, можно сказать: чтобы что-то произошло, кто-то должен быть по-
хоронен. Собственно, вот эта триангуляция смерти, смысла и события и 
будет предметом анализа. 
Я остановлюсь на двух моделях риторической текстуризации смер-
ти в российском прошлом. В первом случае формула Кожева подверг-
нется инверсии: воображаемые смерть и похороны были призваны не 
столько отразить действительность, сколько зафиксировать ее значи-
мость. Журналистика Андрея Платонова 1920-х годов позволит убе-
диться в том, что формирование нового, социалистического режима 
воспринималось прежде всего как физическое уничтожение следов ре-
жима предыдущего: в большевистской революции Платонов видел не 
только традиционное проявление жертвенности, но и процесс активного 
умерщвления прошлого. Умерщвлением прошлого, однако, восприятие 
революционной смерти не ограничивалось. «Жизнь» оказывалась вы-
тесненной платоновским понятием «труд-смерть»: самоубийство стано-
вилось самопожертвованием. 
Вторая модель демонстрирует, как смерть и связанные с ней ритуа-
лы дают начало потоку символических практик, призванных осмыслить 
утраченное и происшедшее. Речь пойдет об участниках войны в Афгани-
стане: люди погибли, однако как будто ничего не произошло. Используя 
переписку и интервью солдатских матерей, я постараюсь продемонстри-
ровать, как эти женщины постепенно превратили могилы сыновей в па-
мятники советской эпохи. Являясь своеобразными метонимиями смерти, 
солдатские могилы не только материализовали память об умерших сыно-
вьях, но и стали надгробиями советскому режиму. Прошлое материали-
зовалось не столько как ушедшее, сколько как утраченное. 
Оба примера связаны с общей антропологической проблемой: осоз-
нание негативного опыта, осознание утраты оказывается переведенным 
на язык позитивных действий — от дискурсивных практик до социаль-
ных сетей. Обращая внимание на эти практики, мне бы хотелось уйти от 
прямолинейной и буквальной трактовки «негативной идентичности» как 
идентичности, строго говоря, бесплодной и бесполезной, подчеркнуть 
иную традицию восприятия негативного опыта, связывающую отторже-
ние и отрицание с процессами очищения и освобождения, формирования 
и поддержки собственных границ. В своем эссе об отвращении Юлия 
Кристева удачно сформировала суть этой фундаментальной потребнос-
ти в негативном: «Отвратительное и отвращение — то ограждение, что 
удерживает меня на краю. <…> Отбросы вроде трупа указывают мне на 
то, что именно я постоянно отодвигаю от себя, чтобы жить. <…> От этих 
границ начинается мое живое тело. …Мусор означает другую сторону 
границы. Там, где меня нет» [Кристева 2003: 38].
Итак: смерть как маркировка непринадлежности, отрицание как 
форма неучастия, отвращение как способ дистанцирования. 
«Мы — убийцы убийц»
Воронежская публицистика Андрея Платонова полностью впи-
сывается в модель обретения себя, предложенную Кристевой. «Новый 
человек» у Платонова возникает в процессе обозначения зон своего от-
торжения и зон своего неприсутствия. Речь пойдет лишь о ранней публи-
цистике Платонова. Я сознательно оставляю его более поздние (и более 
знаменитые) художественные произведения за скобками. 
Напомню, что во время революции Андрей Климентов работает в 
воронежских железнодорожных мастерских и на железной дороге. В ок-
тябре 1918 года он подает документы в университет, переехавший в Воро-
неж из Тарту. В университете он, впрочем, проводит лишь год и в 1919-м 
переходит в только что открывшийся железнодорожный политехникум, 
который и заканчивает не то в 1921, не то в 1924 году. В 1919 году двад-
цатилетний Платонов знакомится с Георгием Литвиным-Молотовым, 
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редактором газеты «Воронежская беднота» (позднее — «Воронежская 
коммуна»). Знакомство оказывается решающим. Вплоть до 1921 года, 
когда Литвинов-Молотов переводится на другую работу в Краснодар, 
«Воронежская беднота» будет основным местом публикаций Платоно-
ва. Собственно, в «Воронежской бедноте» он и опробует свой псевдоним 
(подробнее см.: [Лангерак 1995]). В этот период Платонов читает Мар-
кса и Шпенглера и открывает для себя Розанова и Николая Федорова. 
В 1920 году с рекомендацией Литвина-Молотова он подает заявление в 
партию и становится кандидатом в члены РКП(б). Большинство статей, 
о которых пойдет речь ниже, Платонов хотел переиздать в 1921 году в 
Москве (в Госиздате) под общим названием «Думы коммуниста». Эти 
«Думы» были отвергнуты, как, впрочем, и остальные его сборники*. Де-
сять лет спустя, в 1932 году, вспоминая об этом периоде, сам Платонов 
отзывался о нем так: «Я искал возможности быть политическим писате-
лем» (Платонов 2004: 314). Основной массив его публикаций приходится 
на 1919–1921 годы. После 1921 года тон и тематика статей резко меняют-
ся: общие проблемы революции и пролетарской культуры вытесняются 
статьями по гидрофикации и землеустройству. 
В журналистике раннего Платонова событийность происходящего 
во многом достигается варьированием трех основных метафор, тесно 
связанных с проблематикой смерти: образ буржуазии как трупа, образ 
революции как убийства, образ пролетариата как коллективной могилы 
«бессильного, ветхого, страдающего человека» (Вечная жизнь: 67)**. 
В определенной степени на формирование могильного восприятия 
мира повлияли биографические факторы: семья писателя жила неподале-
ку от кладбища, а брат отца был могильщиком [Ласунский 1999: 32– 33]. 
Повседневность погребального опыта, однако, в данном случае дополня-
лась общей крайне пессимистичной онтологией. В 1920 году в «Вечной 
жизни» Платонов пишет: «Всякая жизнь выходит из смерти» (Платонов 
2004: 67). Платоновское «Новое евангелие» 1921 года развивает ту же 
идею: «Всякая катастрофа есть причина всякой организации, всякое зло 
перерастает в добро» (Там же: 192). Наконец, в августе 1921 года, в раз-
гар всеобщего голода, эта тема приобретает у Платонова всеобщеисто-
рическое значение. В статье, симптоматически озаглавленной «Жизнь до 
конца», автор пишет: «Отчаяние, мука и смерть — вот истинные причи-
ны человеческой героической деятельности и мощные моторы истории. 
* См. подробнее комментарии к статьям Платонова: (Платонов 2004: 313).
** Здесь и далее в круглых скобках даны названия цитируемых статей А. Платонова 
и страницы по изданию, указанному в источниках.
Мы должны мучиться, миллионами умирать, падать от неистощимой 
любви, чтобы обрести в себе способность работать. Настоящий труд есть 
утоление нашей вечной скорби, в нем затихает боль и не слышно сердца. 
Настоящей жизни на земле не было. И не скоро она будет. Была гибель, 
и мы рыли могилы и опускали туда брата, сестру и невесту» (Платонов 
2004: 180). 
Жизнь как умирание, отчаяние как форма мотивации, мир как мо-
гила — контекст этих тем варьируется у Платонова, не обретая сколь-
ко-нибудь окончательного решения. Смерть неустранима. Вопрос лишь 
в очередности. И потому объектом смерти у Платонова оказывается 
все — вселенная, природа, класс, личность. Еще одна цитата из «Нового 
евангелия» 1921 года: «…мы сидели вокруг стола и тихо говорили об об-
щем великом деле — о всечеловеческой борьбе со вселенной, о том, что 
нет нам спасения, и мы должны стать безумными, если разума мало для 
дела победы над миром. … Коммунизм в сердце человека посеять сможет 
только великая беда, ибо, когда я счастлив, мне не нужен никто, когда 
несчастлив и близок к смерти, мне нужны все… Из глубокого колодца- 
земли мы встаем и уже встали с железом в руках и сознанием. Здесь и 
больше нигде человек устроит над вселенной свой страшный суд, чтобы 
осудить ее на смерть» (Там же: 193–194). 
Для начала, однако, страшный суд вершится над буржуазией. Лю-
бопытно, что в этот период буржуазия для Платонова отвратительна не 
столько в силу ее классовых особенностей, сколько в силу ее культурных 
привычек и функций. Противопоставление буржуазии и пролетариата 
есть противопоставление «половых чувств» и «сознания». При этом, не-
смотря на всю противоположность классов, четко осознается прямая — 
родственная — взаимосвязь между пролетариатом и буржуазией. В июле 
1920 года в статье «Достоевский» Платонов, «прививая» Маркса к Ро-
занову, формирует серию лапидарных определений: «Буржуазия родила 
пролетариат. Пол родил сознание. Пол — душа буржуазии. Сознание — 
душа пролетариата. Буржуазия и пол сделали свое дело жизни — их надо 
уничтожить» (Там же: 45). Тремя месяцами позже в статье «Борьба моз-
гов» он подытоживает: «История буржуазии — это история сжатия мозга 
и развития челюстей и половых частей. Кто же победит? Выйдет чистым 
и живым из борьбы, и кто упадет мертвым? Они ли — дети половой по-
хоти, дети страстей тела… Мы ли — дети сознания?» (Там же: 80). 
Революционный протест против буржуазии — это прежде всего про-
тест против «той темной, увлекающей, томительной и сладкой страсти 
человеческой души, откуда вытекала потребность молиться и любить 
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редактором газеты «Воронежская беднота» (позднее — «Воронежская 
коммуна»). Знакомство оказывается решающим. Вплоть до 1921 года, 
когда Литвинов-Молотов переводится на другую работу в Краснодар, 
«Воронежская беднота» будет основным местом публикаций Платоно-
ва. Собственно, в «Воронежской бедноте» он и опробует свой псевдоним 
(подробнее см.: [Лангерак 1995]). В этот период Платонов читает Мар-
кса и Шпенглера и открывает для себя Розанова и Николая Федорова. 
В 1920 году с рекомендацией Литвина-Молотова он подает заявление в 
партию и становится кандидатом в члены РКП(б). Большинство статей, 
о которых пойдет речь ниже, Платонов хотел переиздать в 1921 году в 
Москве (в Госиздате) под общим названием «Думы коммуниста». Эти 
«Думы» были отвергнуты, как, впрочем, и остальные его сборники*. Де-
сять лет спустя, в 1932 году, вспоминая об этом периоде, сам Платонов 
отзывался о нем так: «Я искал возможности быть политическим писате-
лем» (Платонов 2004: 314). Основной массив его публикаций приходится 
на 1919–1921 годы. После 1921 года тон и тематика статей резко меняют-
ся: общие проблемы революции и пролетарской культуры вытесняются 
статьями по гидрофикации и землеустройству. 
В журналистике раннего Платонова событийность происходящего 
во многом достигается варьированием трех основных метафор, тесно 
связанных с проблематикой смерти: образ буржуазии как трупа, образ 
революции как убийства, образ пролетариата как коллективной могилы 
«бессильного, ветхого, страдающего человека» (Вечная жизнь: 67)**. 
В определенной степени на формирование могильного восприятия 
мира повлияли биографические факторы: семья писателя жила неподале-
ку от кладбища, а брат отца был могильщиком [Ласунский 1999: 32– 33]. 
Повседневность погребального опыта, однако, в данном случае дополня-
лась общей крайне пессимистичной онтологией. В 1920 году в «Вечной 
жизни» Платонов пишет: «Всякая жизнь выходит из смерти» (Платонов 
2004: 67). Платоновское «Новое евангелие» 1921 года развивает ту же 
идею: «Всякая катастрофа есть причина всякой организации, всякое зло 
перерастает в добро» (Там же: 192). Наконец, в августе 1921 года, в раз-
гар всеобщего голода, эта тема приобретает у Платонова всеобщеисто-
рическое значение. В статье, симптоматически озаглавленной «Жизнь до 
конца», автор пишет: «Отчаяние, мука и смерть — вот истинные причи-
ны человеческой героической деятельности и мощные моторы истории. 
* См. подробнее комментарии к статьям Платонова: (Платонов 2004: 313).
** Здесь и далее в круглых скобках даны названия цитируемых статей А. Платонова 
и страницы по изданию, указанному в источниках.
Мы должны мучиться, миллионами умирать, падать от неистощимой 
любви, чтобы обрести в себе способность работать. Настоящий труд есть 
утоление нашей вечной скорби, в нем затихает боль и не слышно сердца. 
Настоящей жизни на земле не было. И не скоро она будет. Была гибель, 
и мы рыли могилы и опускали туда брата, сестру и невесту» (Платонов 
2004: 180). 
Жизнь как умирание, отчаяние как форма мотивации, мир как мо-
гила — контекст этих тем варьируется у Платонова, не обретая сколь-
ко-нибудь окончательного решения. Смерть неустранима. Вопрос лишь 
в очередности. И потому объектом смерти у Платонова оказывается 
все — вселенная, природа, класс, личность. Еще одна цитата из «Нового 
евангелия» 1921 года: «…мы сидели вокруг стола и тихо говорили об об-
щем великом деле — о всечеловеческой борьбе со вселенной, о том, что 
нет нам спасения, и мы должны стать безумными, если разума мало для 
дела победы над миром. … Коммунизм в сердце человека посеять сможет 
только великая беда, ибо, когда я счастлив, мне не нужен никто, когда 
несчастлив и близок к смерти, мне нужны все… Из глубокого колодца- 
земли мы встаем и уже встали с железом в руках и сознанием. Здесь и 
больше нигде человек устроит над вселенной свой страшный суд, чтобы 
осудить ее на смерть» (Там же: 193–194). 
Для начала, однако, страшный суд вершится над буржуазией. Лю-
бопытно, что в этот период буржуазия для Платонова отвратительна не 
столько в силу ее классовых особенностей, сколько в силу ее культурных 
привычек и функций. Противопоставление буржуазии и пролетариата 
есть противопоставление «половых чувств» и «сознания». При этом, не-
смотря на всю противоположность классов, четко осознается прямая — 
родственная — взаимосвязь между пролетариатом и буржуазией. В июле 
1920 года в статье «Достоевский» Платонов, «прививая» Маркса к Ро-
занову, формирует серию лапидарных определений: «Буржуазия родила 
пролетариат. Пол родил сознание. Пол — душа буржуазии. Сознание — 
душа пролетариата. Буржуазия и пол сделали свое дело жизни — их надо 
уничтожить» (Там же: 45). Тремя месяцами позже в статье «Борьба моз-
гов» он подытоживает: «История буржуазии — это история сжатия мозга 
и развития челюстей и половых частей. Кто же победит? Выйдет чистым 
и живым из борьбы, и кто упадет мертвым? Они ли — дети половой по-
хоти, дети страстей тела… Мы ли — дети сознания?» (Там же: 80). 
Революционный протест против буржуазии — это прежде всего про-
тест против «той темной, увлекающей, томительной и сладкой страсти 
человеческой души, откуда вытекала потребность молиться и любить 
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неизвестное». Эта страсть, подчеркивает Платонов в статье «О нашей 
религии», «умерла навсегда», а вместе с ней — и такие образы уходя-
щего, как «бог, буржуазия, власть, тайна, невозможное, бессилие» (Пла-
тонов 2004: 77, 76). «Всякая тайна мучает, неясность обессиливает» (Го-
лова пролетариата: 115) и ведет к одиночеству. «Одиночество же есть 
всегда трагедия, ибо человек есть орган общества и космоса, а не орган 
самого себя» (Странствующий метафизик (по поводу «Трагедии одино-
чества» В. А. Поссе): 241).
Коллективность сознания, иными словами, противостоит здесь, так 
сказать, индивидуальности «половых частей», демонстрирующих отчет-
ливые черты физического и культурного разложения. В 1920 году Пла-
тонов пишет: «Дух буржуазии еще витает над нами и есть еще в нас. 
Он холоден и непонятен, у него каменная улыбка трупа, и его шевелят 
полумертвые люди, а мы видим и молчим, не сметем эту подрагиваю-
щую гниль, не окрутим ее рельсами диктатуры своего духа» (Белые ду-
хом: 57).
Российская буржуазия, разумеется, у Платонова лишь частное про-
явление общей тенденции. В конце концов, пролетариат — могильщик 
мировой буржуазии. Соответственно и метафоры разложения буржу-
азии приобретают вселенский масштаб. Например: «В бывшем черепе 
мира — Европе завелись черви, мозг человечества гниет. Революция даст 
земле новую голову — Восток. …Европа же свалится с земли сама: она 
труп, она душа человечества, сожранная капиталом» (Восстание Восто-
ка: 59). А вот более локальная версия той же тенденции. В 1920 году, в 
разгар войны с Польшей, Платонов отмечает: «Эти мелкие буржуазные 
сплочения (вроде Латвии, Эстонии, Грузии, Югославии, той же Польши 
и пр.)… хотят… подпрыгнуть выше затылка, завоевать и подавить всех, 
лишь бы не остаться тем, чем они единственно могут быть, — оживши-
ми волдырями на трупе и гное буржуазии. … Их душа — ничтожество. 
И сознание своего ничтожества рождает в них желание быть героями в 
мировой истории… Польша, например, хочет, чтобы она владела земля-
ми “от моря до моря”. Русский пролетариат сумеет дать ей место потес-
нее — в гробу, от доски до доски» (Задние планы: 84). 
В таком контексте — условно говоря, между трупами и гроба-
ми — революция-как-убийство и умерщвление-как-очищение становятся 
естественными или, по крайней мере, неудивительными. Удивительно 
другое — то, где Платонов находит источник мотивации, чтобы поддер-
живать свое риторическое «пламя уничтожения» (Помогай, крестья-
нин!: 53). По логике отрицания источник этот — структурный, а не со-
держательный. Как замечает Платонов, «буржуазия не только нас родила, 
но и научила бояться и ненавидеть» (Гапон и рабочие: 149). Боязнь и не-
нависть оказываются у Платонова, судя по всему, единственно доступны-
ми формами аффективного существования. «Мы растем из земли, из всех 
ее нечистот, — подытоживает писатель в 1920 году. — Но не бойтесь, мы 
очистимся — мы ненавидим свое убожество, мы упорно идем из грязи. 
В этом наш смысл» (Ответ редакции «Трудовой армии» по поводу моего 
рассказа «Чульдик и Епишка»: 69). 
Это понимание становления как самоочищения любопытным об-
разом конституирует принципиальную зависимость от отрицаемого 
опыта и/или категорий. Боязнь и ненависть выступают в виде истори-
чески обусловленных форм индивидуальной и коллективной привязан-
ности, в виде специфических вариантов революционного диалогизма. 
Собственно, и суть революционной деятельности в итоге связывается 
прежде всего с попытками сдержать боязнь и направить ненависть в 
нужное русло. 
Боязнь (прежде всего боязнь смерти) у Платонова преодолевается 
при помощи коллективного сознания. Точнее, индивидуальный страх 
обобществляется, «нормализуется». «Дело социальной коммунисти-
ческой революции, — объясняет Платонов в статье «Нормализованный 
работник», — уничтожить личности и родить их смертью новое живое 
мощное существо — общество, коллектив, единый организм земной по-
верхности, одного борца с одним кулаком против природы» (Платонов 
2004: 132).
В свою очередь, ненависть превращается в основную движущую 
силу этого «борца с одним кулаком», становится не только «огнем души» 
(Достоевский: 46), но и «душой» самой «революции» (О нашей рели-
гии: 78). Ненависть становится догматом революционной веры и спосо-
бом верования, моральным кодексом строителя коммунизма и основной 
практикой строительства. Или в формулировке самого писателя: «Мы 
нашли религию грядущего… Мы нашли того бога, ради которого будет 
жить коммунистическое человечество. Только этого “бога” будут не лю-
бить, а ненавидеть, и такой страшной ненавистью, что из нее родится 
смысл жизни всех» (Борьба мозгов: 78). И чуть позже: «…эта ненависть 
станет благом и наслаждением… Эта ненависть будет гореть и жечь, и 
двигать жизнь…» (Культура пролетариата: 100). 
Платоновская апология насилия, его риторическая текстуризация 
умерщвленного прошлого сама по себе ни удивительна, ни уникаль-
на. Во многом ранняя журналистика Платонова есть расширенный 
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неизвестное». Эта страсть, подчеркивает Платонов в статье «О нашей 
религии», «умерла навсегда», а вместе с ней — и такие образы уходя-
щего, как «бог, буржуазия, власть, тайна, невозможное, бессилие» (Пла-
тонов 2004: 77, 76). «Всякая тайна мучает, неясность обессиливает» (Го-
лова пролетариата: 115) и ведет к одиночеству. «Одиночество же есть 
всегда трагедия, ибо человек есть орган общества и космоса, а не орган 
самого себя» (Странствующий метафизик (по поводу «Трагедии одино-
чества» В. А. Поссе): 241).
Коллективность сознания, иными словами, противостоит здесь, так 
сказать, индивидуальности «половых частей», демонстрирующих отчет-
ливые черты физического и культурного разложения. В 1920 году Пла-
тонов пишет: «Дух буржуазии еще витает над нами и есть еще в нас. 
Он холоден и непонятен, у него каменная улыбка трупа, и его шевелят 
полумертвые люди, а мы видим и молчим, не сметем эту подрагиваю-
щую гниль, не окрутим ее рельсами диктатуры своего духа» (Белые ду-
хом: 57).
Российская буржуазия, разумеется, у Платонова лишь частное про-
явление общей тенденции. В конце концов, пролетариат — могильщик 
мировой буржуазии. Соответственно и метафоры разложения буржу-
азии приобретают вселенский масштаб. Например: «В бывшем черепе 
мира — Европе завелись черви, мозг человечества гниет. Революция даст 
земле новую голову — Восток. …Европа же свалится с земли сама: она 
труп, она душа человечества, сожранная капиталом» (Восстание Восто-
ка: 59). А вот более локальная версия той же тенденции. В 1920 году, в 
разгар войны с Польшей, Платонов отмечает: «Эти мелкие буржуазные 
сплочения (вроде Латвии, Эстонии, Грузии, Югославии, той же Польши 
и пр.)… хотят… подпрыгнуть выше затылка, завоевать и подавить всех, 
лишь бы не остаться тем, чем они единственно могут быть, — оживши-
ми волдырями на трупе и гное буржуазии. … Их душа — ничтожество. 
И сознание своего ничтожества рождает в них желание быть героями в 
мировой истории… Польша, например, хочет, чтобы она владела земля-
ми “от моря до моря”. Русский пролетариат сумеет дать ей место потес-
нее — в гробу, от доски до доски» (Задние планы: 84). 
В таком контексте — условно говоря, между трупами и гроба-
ми — революция-как-убийство и умерщвление-как-очищение становятся 
естественными или, по крайней мере, неудивительными. Удивительно 
другое — то, где Платонов находит источник мотивации, чтобы поддер-
живать свое риторическое «пламя уничтожения» (Помогай, крестья-
нин!: 53). По логике отрицания источник этот — структурный, а не со-
держательный. Как замечает Платонов, «буржуазия не только нас родила, 
но и научила бояться и ненавидеть» (Гапон и рабочие: 149). Боязнь и не-
нависть оказываются у Платонова, судя по всему, единственно доступны-
ми формами аффективного существования. «Мы растем из земли, из всех 
ее нечистот, — подытоживает писатель в 1920 году. — Но не бойтесь, мы 
очистимся — мы ненавидим свое убожество, мы упорно идем из грязи. 
В этом наш смысл» (Ответ редакции «Трудовой армии» по поводу моего 
рассказа «Чульдик и Епишка»: 69). 
Это понимание становления как самоочищения любопытным об-
разом конституирует принципиальную зависимость от отрицаемого 
опыта и/или категорий. Боязнь и ненависть выступают в виде истори-
чески обусловленных форм индивидуальной и коллективной привязан-
ности, в виде специфических вариантов революционного диалогизма. 
Собственно, и суть революционной деятельности в итоге связывается 
прежде всего с попытками сдержать боязнь и направить ненависть в 
нужное русло. 
Боязнь (прежде всего боязнь смерти) у Платонова преодолевается 
при помощи коллективного сознания. Точнее, индивидуальный страх 
обобществляется, «нормализуется». «Дело социальной коммунисти-
ческой революции, — объясняет Платонов в статье «Нормализованный 
работник», — уничтожить личности и родить их смертью новое живое 
мощное существо — общество, коллектив, единый организм земной по-
верхности, одного борца с одним кулаком против природы» (Платонов 
2004: 132).
В свою очередь, ненависть превращается в основную движущую 
силу этого «борца с одним кулаком», становится не только «огнем души» 
(Достоевский: 46), но и «душой» самой «революции» (О нашей рели-
гии: 78). Ненависть становится догматом революционной веры и спосо-
бом верования, моральным кодексом строителя коммунизма и основной 
практикой строительства. Или в формулировке самого писателя: «Мы 
нашли религию грядущего… Мы нашли того бога, ради которого будет 
жить коммунистическое человечество. Только этого “бога” будут не лю-
бить, а ненавидеть, и такой страшной ненавистью, что из нее родится 
смысл жизни всех» (Борьба мозгов: 78). И чуть позже: «…эта ненависть 
станет благом и наслаждением… Эта ненависть будет гореть и жечь, и 
двигать жизнь…» (Культура пролетариата: 100). 
Платоновская апология насилия, его риторическая текстуризация 
умерщвленного прошлого сама по себе ни удивительна, ни уникаль-
на. Во многом ранняя журналистика Платонова есть расширенный 
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пара фраз известных революционных клише того времени — от «Ма-
нифеста Коммунистической партии» до манифестов Пролеткульта, от 
«Интернационала» до «Государства и революции». Важно другое: даже 
в ранней журналистике двадцатилетнего Платонова нет места ни ре-
волюционному оптимизму, ни революционным иллюзиям, ни сколько-
нибудь конкретным революционным планам. Вместо этого есть горькая 
экзистенциальная убежденность в том, что «железные дворцы мощи» 
неизбежно строятся «на болотных зыбях бессилия» (Достоевский: 46), 
есть отчаянная попытка отделить себя от «гибели и смерти — вечных 
спутников человеческого испуга» (Да святится имя твое: 39) и есть вы-
нужденные признания: «В нас нет счастья, в нас есть мысль» (Всерос-
сийская колымага: 190); «У нас нет пока твердой правды, но зато нет и 
призраков» (Над мертвой бездной: 154); «Мы — убийцы убийц» (Пря-
мой путь: 34). 
Чаще всего эта риторика социальной и экзистенциальной непри-
каянности проявлялась в журналистике Платонова как некий символи-
ческий паралич, как своего рода деятельностная тавтология, в которой 
целесообразность поступка (отрицания) определяется самим поступком 
(например, в обращении 1919 года «К начинающим пролетарским поэтам 
и писателям»: «Мы взорвем эту яму для трупов — вселенную, осколками 
содранных цепей убьем слепого, дохлого хозяина ее — бога и обрубками 
искровавленных рук своих построим то, что строим, то, что, начинаем 
строить только теперь» (Платонов 2004: 12). 
Платоновская апология отрицания — это «апофеоз беспочвеннос-
ти» Шестова, переведенный на язык «полых людей» раннесоветского 
времени [Ушакин 2005]. Обозначив степени свободы, очистив дискур-
сивное пространство, риторика смерти и умерщвления по определению 
не смогла заполнить это пространство какими бы то ни было пози-
тивными идеями или образами. В лучшем случае такая текстуризация 
смерти смогла создать картографию нечистот, ранний вариант «черну-
хи», обозначивший потребность в норме при помощи демонстрации ее 
отсутствия. 
«Минута скорби вечной»
Продемонстрирую принципиально иное использование символи-
ки и ритуалов смерти для обозначения ушедшего советского режима. 
Речь пойдет не об отторжении прошлого, но о попытке похоронить и 
перезахоронить его. Ритуалы погребения в данном случае подлинные, и 
символическая проработка негативного опыта, опыта утраты, связана с 
попытками найти место этим смертям в меняющемся советском и пост-
советском контексте. 
Начиная с 2001 года в течение двух лет я проводил полевое иссле-
дование в городе Барнауле, административном центре Алтайского края. 
Одной из групп, которые я наблюдал и интервьюировал, была местная 
организация Комитета солдатских матерей (далее КСМ). Не имея каких 
бы то ни было предварительных контактов с солдатскими матерями и 
основываясь исключительно на материалах российской и зарубежной 
прессы, я ожидал встретить в Барнауле активную группу политически 
мобилизованных женщин, противостоящих действующему режиму, вой-
не в Чечне, дедовщине и т. п. Ничего подобного я не обнаружил. К мо-
ему удивлению, в Барнауле основная деятельность солдатских матерей 
в 1990-е и 2000-е годы была связана с тем, что они называют «увекове-
чивание памяти» о сыновьях, которые погибли в Афганистане и в так 
называемых локальных войнах последних десятилетий. 
Тема смерти и утраты — не риторической, а вполне конкретной — ста-
ла здесь основным объединяющим принципом. В свою очередь, ритуалы 
захоронения и перезахоронения заложили основы сценария социального 
поведения. Исторически любопытным и социально важным мне показа-
лась определенная эволюция символического оформления смерти*.
Напомню, что в 1970–1980-х годах публичное забвение, своего рода 
отрицание участия в афганской войне на символическом уровне про-
явилось еще и в том, что местные власти в значительной степени пре-
пятствовали сосредоточению в одном месте могил солдат, погибших в 
Афганистане. Почетные ритуалы, последние почести, как правило, не 
практиковались. Многие надгробия на барнаульских кладбищах хранят 
свидетельства этого умолчания. Например, на надгробных плитах и сей-
час видим эвфемистическую клишированную надпись: Погиб при испол-
нении служебного долга.
В период перестройки ситуация стала меняться, в том числе и в 
Барнауле. Стремясь восстановить справедливость, в начале 1990-х годов 
Комитет солдатских матерей принимает важное решение о перезахоро-
нении солдат. В течение двух лет останки переносят с разных кладбищ 
для того, чтобы сформировать в центре основного городского кладбища 
Аллею памяти (нередко называемую, впрочем, Аллеей Славы). Светлана 
Павлюкова, председатель Комитета солдатских матерей Алтая, объясня-
ла мне в ноябре 2001 года: 
* Подробнее о практиках мемориализации солдатских матерей см.: [Ушакин 2004].
[182] [183]
пара фраз известных революционных клише того времени — от «Ма-
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В то время ж все прятали. Захоронили [погибших] не на самой аллее... 
не в самом центре, а совсем в другой стороне, в глуши. В 80-й год Степанов 
у нас был похоронен тоже в глуши, в другом конце кладбища, но в глуши. 
И вот, мы их как раз оттуда и взяли...* В общем, [сначала] 5 человек мы 
перезахоронили, а Максимова как бы отказалась. Потом, через несколько 
лет, она видит, что мы все приходим на аллею, а ее сын как бы остается в 
стороне. Потому, что, ну, каждый раз туда не побежишь… Ну, прибежит 
Павлюкова, например, а всех ребят туда не зазовешь. И они поняли, насколь-
ко это хорошо, когда, вот, чествуют ребят, и тоже перезахоронили. И Ба-
сенков у нас был с Очкиным рядом, но он — с отцом похоронен. И мама его 
все не хотела, а потом она все-таки тоже захотела, чтобы ее сына как бы 
видели... И вот… аллея теперь у нас… на этой аллее работали все ребята, 
военно-патриотические клубы и родители. Тут четко у нас было. Огромные 
клены там и огромная канава. То есть, как за моим [похороненным] сыном, 
и за всей этой аллеей, там такая огромнейшая канава, всю ее затаскивали 
землей... <…>15 февраля у нас обязательно панихида, это обязательно: па-
нихида, посещение кладбища. Ну, мы раньше в Покровский собор ходили на 
панихиду, а теперь на кладбище же часовня есть, и мы никуда больше не 
ходим. Придем к часовне, она своя, поставили все свечечки; постояли, никто 
не застынет совсем, прошлись по всему кладбищу, потом приехали, помяну-
ли. Стол накрывается поминальный.
Организующий эффект смерти здесь важен. Важен и принципи-
альный параллелизм между консолидацией могил, с одной стороны, и 
консолидацией сообщества утраты — с другой. Меня в данном случае 
интересует еще один момент, а именно реорганизация пространства, 
санк ционированная смертью сыновей. Движение тел, описанное мате-
рью: из глуши — в центр. Перезахоронения становятся материальным и 
символическим актом упорядочения исторического опыта. 
Американский антрополог Катерина Вердери в работе о постсоциа-
листических перезахоронениях отмечала, что такая реконфигурация пост-
травматического (и постсоциалистического) пейзажа нередко становится 
основой, первой ступенью более широкого процесса «реорганизации мо-
рали», процесса превращения нового материального порядка в мораль-
ное основание новой жизни, в которой тела погибших становятся мол-
чаливым призывом к возмездию и справедливости [Verdery 1999: 111]**. 
Подобные трансформации, безусловно, не только возможны, но и извест-
ны в российской истории: имена павших нередко становились послед-
*При воспроизведении живой речи многоточие используется для обозначения ес-
тественных пауз.
** О реконфигурации публичного пространства как отражении постсоветских пере-
мен см.: [Grant 2001; Humphrey 2002; Рыклин 2002].
ним доводом в требованиях моральной оценки — и, например, в докладе 
Н. С. Хрущева на ХХ съезде партии, и в сегодняшней деятельности об-
щества «Мемориал»*.
Понятно, что только кладбищем эта материальная и символическая 
ре-организация сообщества не ограничилась. В 1992 году совместно с 
организацией ветеранов афганской войны солдатские матери открыли в 
центре Барнаула Мемориал воинам-интернационалистам. Заброшенный 
особняк был отреставрирован и превращен в Музей войн ХХ века и в 
штаб-квартиру солдатских матерей и «афганцев». Показательно, что в 
своих попытках обозначить следы утраты матери погибших сознательно 
избегали традиционной советской риторики, используя взамен религи-
озный символизм. Чугунный силуэт русской церкви во внутреннем дво-
рике особняка ненавязчиво трансформировал камень памяти, привезен-
ный солдатами из Афганистана, в алтарь, а доску с именами погибших 
в своего рода иконостас. Тему мученичества и жертвенности усиливала 
брусчатка, специально окрашенная в цвет крови. 
Однако эта постепенная трансформация публичного пространства, 
этот перенос тематики утраты — из глуши в центр — сопровождались 
определенной риторической текстуризацией. Надпись на памятном кам-
не, установленном в 1992 году у начала Аллеи памяти, отразила парал-
лельный процесс забвения, которым сопровождались «мероприятия по 
увековечению» памяти: 
Помянем всех, погибших там.
Пусть эта память будет вечной.
И тишина взамен словам
Звучит минутой скорби вечной. 
Ценой за центральное место памяти — на кладбище и в городе — 
стала своеобразная тишина: сокрытие причин, которые привели к смерти 
молодых людей. Вопрос «Кто виноват?» оказался в тени вопроса «Как 
мы будем их помнить?».
«Вымывание» революционной тематики в восприятии и осмысле-
нии событий в Афганистане — показатель отношений между памятью и 
забвением. К 1992 году тема революции в Афганистане, столь характер-
ная для воспоминаний и писем 1980-х и начала 1990-х, почти полностью 
исчезает из переписки матерей. Радикальный пересмотр значения войны, 
состоявшийся в годы перестройки, выступления академика Сахарова на 
*Постсоветские примеры сходного процесса см., например: [Paperno 
2001: 89– 119].
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*Постсоветские примеры сходного процесса см., например: [Paperno 
2001: 89– 119].
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Съезде народных депутатов, критические публикации в прессе — все это 
привело к тому, что политическая составляющая процесса «увековече-
ния» стала резко сходить на нет. Сами матери (и ветераны) реагирова-
ли крайне болезненно на все возрастающее стремление воспринимать 
вторжение в Афганистан как «политическую ошибку». Одна из матерей, 
например, писала: «По-моему, самое главное, что мы оставим, — это 
Память о наших детях, о том злодеянии, которое над ними совершили. 
Может, еще придет время, и люди вернутся к этой войне, а пока [везде 
только] грязь и грязь» (письмо 1991 года).
На уровне повседневных практик деполитизация политических смер-
тей проявилась прежде всего как процесс доместикации — и самой вой-
ны, и утрат, связанных с ней. Приведу лишь один показательный пример. 
Сборник «Сыны Алтая», первая Книга Памяти, опубликованная КСМ в 
1992 году, содержит 144 биографии и фотографии солдат с Алтая, которые 
погибли во время войны в Афганистане. В определенной степени Книга 
стала текстуальным эквивалентом коллективного захоронения, своеоб-
разной модификацией «братской могилы», избежавшей традиционной 
участи групповой анонимности. По словам С. Павлюковой, публикация 
Книги стимулировала физическую консолидацию останков солдат.
Стилистически Книга Памяти представляет собой соединение двух 
основных традиций. Форма книги во многом повторяет эстетические 
каноны официальной мемориализации погибших в годы Великой Оте-
чественной. Как и в многочисленных буклетах, плакатах и наборах от-
крыток советских времен, небольшие стандартные фотографии погиб-
ших в Книге Памяти сопровождаются их краткими биографиями. Само 
описание выполнено в иной, менее формальной, традиции солдатского 
(«дембельского») альбома, с его вниманием к неофициальной составля-
ющей армейской жизни солдата*. Биографии-некрологи не отличаются 
разнообразием, большая их часть строится по определенной схеме: 
Мазурин Сергей Петрович. 18.04.60 — 10.07.80.
Перед уходом в армию Сергей своими руками сделал колодец: «Это для 
тебя, мамулька. Будешь воду набирать и вспоминать меня». А еще хранит 
Александра Ивановна часы, которые купил Сережа с первой получки, зара-
ботанной на каникулах после седьмого класса. Сережа летом не любил без-
дельничать: то на поливе, то на закладке силоса работал. Домашней рабо-
ты тоже не стеснялся. После восьми классов поступил в СПТУ-75, получил 
там специальность тракториста-машиниста широкого профиля. 
* О солдатских альбомах см.: [Банников 2002: 205–216; Дембельский альбом … 
2001].
Новый, 1980 год Сергей встретил в Афганистане. Об этом факте ро-
дители узнали только в марте. До этого приходили письма со странными 
обратными адресами. Последнее письмо пришло в конце июня, в котором 
Сережа обмолвился, что часть передвигается в сторону пакистанской гра-
ницы. Следом написал командир части: «Подробностей мы сообщить не мо-
жем, нельзя, могу сказать одно: Ваш сын при выполнении боевого задания 
показал образец мужества и отваги... Личных вещей по ряду обстоятельств 
не осталось. Фотографию постараемся выслать...» Таковы в те годы были 
тексты похоронок.
Младший сержант Мазурин был наводчиком орудия. Места службы — 
Кабул, Кандагар, Газни. Скончался от потери крови на поле боя. 
Похоронен на родине — в селе Веселоярск Рубцовского района. На-
гражден орденом Красной Звезды (посмертно) (Сыны  Алтая 1992).
В этих биографиях — с их стремлением к персонализации текста 
при минимуме индивидуальных деталей — не содержится ни полити-
ческих обвинений в адрес властей, ни традиционных попыток героизи-
ровать смерть солдат. В ситуации, когда «личных вещей не осталось», 
а «подробностей гибели сообщить нельзя», стремление осознать глубину 
утраты неизбежно трансформируется в попытки переоценить то, что со-
хранилось [Eng, Kazanjian 2003]. 
Метонимическая логика этих следов утраты (колодец, часы) в 
итоге производит двойной эффект: акцентируя связь, метонимии ут-
раты позволяют в значительной степени маргинализировать смерть 
[Derrida 2001: 61]. Принципиальным здесь оказывается способность 
«удержать» означающее («след утраты»), четко осознавая при этом, что 
ни означаемое («смысл утраты»), ни референт («объект утраты») уже ни-
когда не будут доступны. 
Оформленные в стилистике повседневности, некрологи, опубли-
кованные в Книге Ппамяти, по большому счету, вывели саму войну за 
скобки. Это вынесение за скобки, однако, состоялось не сразу. В мест ном 
музее я обнаружил черновики некрологов, написанные родными, учите-
лями, друзьями погибших. Примечательно, что именно в них риторика 
интернационального долга звучит наиболее отчетливо. Рукописная био-
графия Алексея Ларшутина (архив барнаульского Музея войн ХХ века), 
например, содержит описание жизни и смерти солдата:
Ларшутин Алексей Германович родился 8 февраля 1968 года. Как и все 
сельские мальчишки любил лошадей и многих животных. Был очень трудо-
любивым. Летом работал на сенокосе. В школу Алеша пошел в 1975 году. 
Окончил среднюю школу в 1985 году и потом поступил в Бийский лесной 
техникум. Алеша умел водить трактора и машины с 12 лет, так как его 
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отец был механизатором. Был высокий, физически был развит, общителен. 
Весной 1986 года был призван в Советскую Армию. Ушел добровольцем в 
Афганистан. 26 февраля 1987 года Афганский народ отмечает день рево-
люции. Афганские оппозиционеры начали обстрел по мирной демонстрации. 
Руководители провинции Гульбахор попросили защитить простой народ. 
И в этот день, защищая демонстрацию, Алеша был ранен смертельно ос-
колком реактивного снаряда. Мирное население было защищено. За этот 
бой Алешу посмертно наградили орденом Красной звезды. В день гибели ему 
было 19 лет, два месяца и 18 дней.
В Книге Памяти биография предстала в таком виде: 
В одном из писем Мария Афанасьевна Ларшутина напишет: «Как хо-
рошо, что вывели наших детей из Афганистана, теперь тысячи матерей 
спят спокойно». Потерявшая сына, Мария Афанасьевна знает, что такое 
бессонные ночи и какое это тяжелое горе — не дождаться его из армии. 
Алеша хорошо играл на гитаре, баяне, друзья из части писали родите-
лям, что их сын своими песнями не давал им унывать, поддаваться тоске 
по дому. …Был рядовым, наводчиком миномета. Смерть принял нелегкую. 
В бою, который длился более полутора часов, Алеша был ранен фосфорным 
снарядом. От него человек загорается, как факел. Солдаты загасили огонь, 
погрузили Алешу в вертолет, доставили в госпиталь. Но врачи оказались 
бессильны. Ожоги были очень сильными, но Алексей, как писал родителям 
командир, стиснув зубы, находил в себе силы улыбаться. «Сын всегда жил с 
улыбкой, — говорит его мама, — очень любил животных, предпочтение от-
давал лошадям и собакам. В каникулы обучал молодых жеребчиков. Любил 
ходить по горам. Умел водить трактор. Участвовал в конкурсе пахарей. За-
нял призовое место. Вот какого мы потеряли сына». Алеша закончил сред-
нюю школу и два курса Бийского лесхоза-техникума. Похоронен на родине 
(Сыны Алтая 1992). 
В опубликованном некрологе тема жертвенности и личного стоициз-
ма (человек-факел, улыбка вопреки боли) сменила попытки придать со-
циальную значимость смерти при помощи социально-политических до-
водов (защита мирного населения). Эта тенденция характерна для всей 
книги. И идеологические предпочтения редактора здесь далеко не самая 
важная причина. Для многих матерей именно доместикация и локализа-
ция утраты стали единственно возможным способом вписать социаль-
но значимым образом смерти своих детей в меняющийся постсоветский 
контекст. Смерти произошли, но как будто ничего не случилось. И потому 
ре-контекстуализация гибели солдат, встраивание темы военной утраты в 
риторику семейных отношений и ролей стала своеобразным выходом из 
этого символического тупика. «Человека с человеком сближает боль», — 
объясняла мне одна из матерей. «Всякая катастрофа есть причина всякой 
организации!» — настаивал в 1921 году А. Платонов. 
Последствия этой ре-контекстуализации видны и сейчас. За те 
15 лет, что прошли с момента переноса останков солдат-«афганцев» из 
глуши в центр, эта тенденция лишь набирала силу. Новые могилы сол-
дат и офицеров, погибших на полях локальных войн, занимают сейчас 
центральное место на основном городском кладбище, рядом с часовней. 
Став своеобразным монументальным свидетельством чеченской войны, 
мраморные памятники и гранитные плиты резко контрастируют с марги-
нальным положением самой войны в российском обществе. 
Подведу итог. Рассмотренные примеры погребальной риторики свя-
заны с общей антропологической проблемой — осознанием того, как не-
гативный опыт и осознание утраты оказываются переведенными на язык 
позитивных действий: от дискурсивных практик очищения и картогра-
фии нечистот у Платонова до трансформации публичного пространства 
и формирования сообществ утраты у солдатских матерей. Смерть, утра-
та становятся исходной точкой, ядром, вокруг которого и складываются 
практики жизни — будь то практики революционного насилия или прак-
тики его забвения. 
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Деконструкция советскости  
в стихах концептуалистов*
И. Е. Васильев
В последние годы россияне все чаще испытывают тоску по совет-
скому прошлому. Проявляется это в самых разнообразных областях жиз-
ни — от бытовых до культурных. Например, открываются кафе, ими-
тирующие советский общепит, вариант столовки с соответствующим 
оформлением и меню в духе советских времен (таковы кафе «Петрович», 
открытое Андреем Бильжо в Москве, кафе «Ностальгия» в Воронеже, 
в котором официантки носят красные галстуки, на столах красуются 
алюминиевые кружки и граненые стаканы, а на стенах висят портреты 
вождей советской эпохи; таков «Пивной дом» с кухней народов СССР в 
Самаре). Становятся прибыльными товары с советскими брендами — си-
гареты «СССР», лимонад «Буратино», колбаса «Докторская», шоколад 
«Аленка», пиво «Жигулевское». Организуются показы мод с отчетливой 
проекцией на вкусы советской эпохи, как на шоу авангардного дизайнера 
и художника по костюмам Андрея Шарова, где гостей встречают водкой 
и селедочкой женщины-буфетчицы с кокошниками на голове, а зал ук-
рашает машина «Победа». Проводятся ретро-вечеринки в стиле 1980-х, 
открываются теле- и радиоканалы, транслирующие передачи и музыку 
прошлого, издаются ностальгирующие журналы, ставятся спектакли, на-
пример «Песни нашего двора» (режиссер Марк Розовский), напоминаю-
щие о телевизионном проекте «Старые песни о главном», осуществляют-
ся продолжения популярных советских кинолент («Ирония судьбы-2») и 
* Исследование подготовлено в рамках комплексного интеграционного проекта 
УрО — СО РАН «Сюжетно-мотивные комплексы русской литературы в системе кон-
текстуальных и интертекстуальных связей (национальный и региональный аспекты)».
© И. Е. Васильев, 2009
снимаются новые, наподобие фильма Юлия Гузмана «Парк Советского 
периода», пишутся книги, погруженные в советскую повседневность 
(роман «Всё поправимо» Александра Кабакова). Поэтому нет ничего 
удивительного в том, что результаты соцопроса, проведенного Центром 
Юрия Левады в 2007 году, показали пристрастие россиян именно к со-
ветской политической системе (35 % опрошенных). Только менее трети 
респондентов (27 % граждан) удовлетворены современным устройством 
России, а западную демократию предпочли всего 19 %. 
Капиталистическая Россия не устраивает многих потому, что росси-
яне видят грабительский характер прошедшей приватизации и неспра-
ведливый характер перераспределения собственности, растущую разни-
цу в доходах богатых и бедных, пенсионную политику, обеспечивающую 
лишь выживание, криминализацию общества, отсутствие общих ценнос-
тей и духовных идеалов, падение нравов и безальтернативное потреби-
тельство. В этих условиях советское снова становится востребованным, 
ибо люди осознают, что в прошлом были не только репрессии и нивели-
ровка личности, но и коллективная солидарность, современное образо-
вание, культурные и технические достижения, участие в общественной 
жизни. Носителям советской культуры памятны имперское величие Со-
ветского Союза, с которым считался Запад, им дорога гарантированная 
государством стабильность спокойной жизни. Сегодня социологи разде-
ляют мысль о том, что советское мировоззрение живо до сих пор. Г. Збо-
ровский, например, утверждает, что в соответствии с исследованиями 
до сих пор одним из основных типов личности, который существует в 
нашей стране, является homo «советикус» (так его определил Юрий Ле-
вада). Последние исследования показали, что сейчас существует четвер-
тая волна homo «советикус». Меняются поколения, но тем не менее тип 
людей, которые жили в Советском Союзе и которые сегодня придержи-
ваются ценностных ориентаций, господствовавших в то время, является 
одним из основных (Ностальгия … 2007). Мировосприятие этого чело-
века отчетливо выразил автор и исполнитель песни «Сделан в СССР» 
Олег Газманов. «Я рожден в Советском Союзе, / Сделан я в СССР», — с 
гордостью заявляет поэт и удовлетворенно перечисляет многочисленные 
духовные и материальные ценности, связанные с Россией и Советским 
Союзом: 
Глинка, Толстой, Достоевский, Чайковский,  
Врубель, Шаляпин, Шагал, Айвазовский  
Нефть и алмазы, золото, газ,  
Флот, ВДВ, ВВС и спецназ.  
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Водка, икра, Эрмитаж и ракеты,  
Самые красивые женщины планеты,  
Шахматы, опера, лучший балет,  
Скажите, где есть то, чего у нас нет?! (Газманов 2005) 
Во время перестройки, разделившей российское общество на «со-
ветское» и «постсоветское», и в годы, примыкающие к горбачевским 
реформам, восприятие советского образа жизни было иным. Интелли-
генция выступала с его критическим осмыслением. В поле зрения по-
падали прежде всего недостатки. Советский человек представал обол-
ваненным коммунистической пропагандой «совком» с «промытыми» 
мозгами. 
Особенно наглядно деконструкция советскости осуществлялась в 
произведениях представителей соц-арта — одного из ответвлений кон-
цептуализма*. Они вдохновлялись разрушением официальных мифов, 
изображая каждодневное и обычное смешным либо странным и абсурд-
ным. Повседневность представала сквозь призму культурных знаков и 
литературных клише, языковых штампов, стереотипов бытового мышле-
ния и поведения, подвергаемых игровой трансформации.
Будучи плоть от плоти советского строя, художники и поэты того 
времени осознавали фатальную включенность в социально-культурные 
процессы, неотрывность от советского языка, единственное спасение от 
которого — преодоление навязанного культурного кода изнутри его же 
собственным оружием в архетипальных зонах, допускающих свободу и 
игру. Они не имели исторической возможности занять позицию вненахо-
димости и преобладания по отношению к неприемлемым формам соци-
альной жизни, отсюда использование приема карикатурной автоперсо-
нажности, разыгрывание роли трикстера, пытающегося обмануть власть 
симуляцией благонадежности.
Особенно наглядно персонажность автора видна в стихах Дмитрия 
Александровича Пригова (1940–2007). Он идет к читателю в пародий-
но-иронической маске псевдопоэта-учителя, носителя массового созна-
ния, рассуждающего в духе обывательских представлений, общих мест 
* «Концептуализм — направление в искусстве, прозе и поэзии последних двадцати 
лет советского строя, возникшее как эстетическая реакция на “зрелый” социалисти-
ческий реализм, на искусство застоя и его реальность. Концепт — это затертый до 
дыр советский текст или лозунг, речевое или визуальное клише. С этим материалом и 
работали представители русского К., бывшие одновременно представителями аван-
гардного искусства и примыкающие к европейскому постмодернизму своей поэтикой 
“всеядности”, игрой на явных цитатах, вышедшим на поверхность интертекстом» 
[Руднев 1997]
и тривиальностей. Его размышления о жизни банальны и самоочевидны, 
патетика замешана на трюизмах и потому смешна:
На счетчике своем я цифру обнаружил — 
Откуда непонятная взялась?
Какая мне ее прислала власть?
Откуда выплыла наружу?
Каких полей? Какая птица?
Вот я живу, немногого хочу
Исправно, вроде, по счетам плачу
А тут такое выплывет — что и не расплатиться
Вовек (Личное дело … 1991: 39–40). 
Сочетание несовместимых слов и понятий, идущих из разных смыс-
ловых контекстов и культурных слоев, косноязычие в отдельных случа-
ях, не соответствующий ситуации, а потому патологический пафос обна-
руживают несостоятельность притязаний ролевого автора, его мнимость. 
Это химера, монструозный фантом, поражающий диковинностью, выпа-
дением за рамки всех условностей: 
Чуден Днепр в погоду ясную 
Кто с вершин Москвы глядит — 
Птица не перелетит! 
Спи родная! Спи прекрасная!
Я, недремлющий в ночи, 
За тебя перелечу
Все что надо (Там же 1991: 43–44). 
Пригов притворяется, но одновременно самоиронизирует, нарочито 
принижает субъекта высказывания, абсурдизируя советскую идеологему 
заботы страны о человеке:
Вот я курицу зажарю
Жаловаться грех
Да ведь я ведь и не жалюсь
Что я — лучше всех?
Даже совестно, нет силы:
Ведь поди ж ты, на — 
Целу курицу сгубила
На меня страна (Декоративное искусство … 1989: 28).
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Ирония у Пригова вырастает не только на мнимой сокрушенности, 
но и на хвалебных преувеличениях, имеющих целью в той или иной мере 
дискредитировать явления советской жизни. Воспевание оборачивается 
своей противоположностью, и чем оно чрезмерней, тем разительней кон-
траст изображенного предмета и изображающей стратегии автора. Та-
ковы бурлески в цикле «Москва и москвичи» и, особенно, в стихах о 
«Милицанере»: 
Когда здесь на посту стоит Милицанер 
Ему до Внукова простор весь открывается
<…>
Отвсюду виден Милиционер
С Востока виден Милиционер
И с Юга виден Милиционер
И с моря виден Милиционер
И с-под земли...
Да он и не скрывается (Личное дело … 1991: 39–40).
Деланная серьезность может сопровождаться ложной пафосностью, 
переходить в шаржированность, выставляющую в смешном виде некогда 
сакрализованные социалистическим обществом понятия:
Девочка идет смеясь
Крови в ней всего три литра
Да, всего четыре литра
Литров пять там или шесть
И от малого укола
Может вытечь вся она
Девочка! моя родная!
Ради мамы, ради школы
Ради Родины и долга
Перед Родиною — долго
Жить обязана! родная
Береги, храни себя! (Там же 1991: 200).
Фантастическое допущение, что «малый укол» может повлечь за 
собой катастрофические последствия для детского организма, рождает 
патетику «общих мест», своей чрезмерностью, излишней экзальтацией 
дискредитирующую высокие чувства к Родине, семье, пропагандируе-
мым ценностям. Одновременно ставится под сомнение сам воспитатель-
ный трафарет, методы убеждения и воздействия, распространенные в 
советском массовом сознании. 
При всем изобилии инкарнаций автор-персонаж Д. Пригова сохраня-
ет устойчивое семантическое наполнение: чаще всего оно было связано 
с пародированием собирательного типа советского человека, оболванен-
ного пропагандой. «Совок» порожден миром стандарта и уравниловщи-
ны, серых будней, лишенных полета, его внутренний облик и поведение 
примитивны, простейшие реакции запрограммированы ложными при-
оритетами, искусственными ценностями, политическими лозунгами. Его 
сознание заштамповано, оно пытается прикрыть свою духовную пустоту, 
уродство и никчемность. Ирония Пригова двунаправленна: она развен-
чивает как сами культурные и идеологические стереотипы, так и их но-
сителя. Но, поскольку имиджевый субъект выдает себя за автора (автор 
играет роль, становится персонажем), возникает ощутимый привкус са-
мопародии и глумливости.
Ироническое снижение культурной реальности, закостеневшей в 
автоматизме, звучало и в стихотворных текстах других поэтов, близких 
концептуализму. В их числе Тимур Кибиров, Нина Искренко, Владимир 
Друк. Эти поэты остро осознавали исчерпанность советских культурно-
исторических моделей, этических представлений, критикуя их проекцию 
в массовом сознании. Утрируя и гиперболизируя образный строй извест-
ных художественных произведений, прозаически снижая патетику возвы-
шенных чувств и лирических откровений, переосмысляя и травестируя 
литературные сюжеты и реалии, работая на расхождении языка описания 
с объектом описания, различного рода несоответствиях, эти поэты изоб-
ражали фантасмагорическую, окошмаренную реальность. Они показы-
вали искусственность поведения своих персонажей, привыкших к гне-
ту идеологического давления, мороку догм и установлений, всеобщему 
обезличиванию и обездушиванию.
Свою поэзию Т. Кибиров представлял как поэзию «общих мест». 
Именно так назывался его первый поэтический сборник — «Общие мес-
та» (М., 1990). Все пишущие о Кибирове отмечают свободу, легкость и 
непринужденность его стихоговорения. Тривиальное и расхожее (об-
щие места!) претворяются в органику лирического слова на правах не 
столько материала, сколько предлога для осознания родственности душ 
с читателем-собеседником. В стихи Кибирова как бы встроен образ это-
го воспринимающего предугадыванием его реакций (аналогичных эмо-
циональным движениям самого поэта), лирической основой, словно бы 
имитирующей совместное исполнение «старых песен о главном». Среди 
этих «песен» — действительно обломки песенной лирики советских лет, 
но и кусочки чужих стихов, слова и словечки известных людей, высказы-
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вания вождей, штампы общения. Упоминаются сотни названий, обозна-
чений, исторических фактов, бытовых подробностей. И все это подается 
как единый поток информации, в условиях которого цитация является 
уже не единичным изолированным приемом, а стихией центонного про-
изведения. Кроме того, масса реминисценций, аллюзий, перифраз, коми-
ческих перелицовок...
Чтобы хотя бы отчасти обрисовать круг материала советской куль-
туры и литературы, вовлекаемого Кибировым в оборот, сошлемся на 
результаты исследования И. С. Скоропановой: «Список цитируемых 
авторов представителен. Это — Петр Лавров, Аркадий Коц (как пере-
водчик “Интернационала” Эжена Потье), Глеб Кржижановский, Алек-
сандр Блок, Сергей Есенин, Владимир Маяковский, Эдуард Багрицкий, 
Михаил Светлов, Борис Пастернак, Николай Островский, Джамбул, Бо-
рис Корнилов, Алексей Сурков, Василий Лебедев-Кумач, А. Д’Актиль, 
Михаил Исаковский, Александр Твардовский, Алексей Толстой, Вениа-
мин Каверин, Павел Коган, Валентин Катаев, Константин Симонов, Бо-
рис Ласкин, Юрий Бондарев, Борис Слуцкий, Евгений Евтушенко, Ан-
дрей Вознесенский, Булат Окуджава, Михаил Львовский, Лев Ошанин, 
Евгений Долматовский, Владимир Дыховичный и Морис Слободской, 
Михаил Танич, Дмитрий Иванов, Сергей Островой и др. Цитаты из ре-
волюционно-романтических, просто романтических, соцреалистичес-
ких произведений (“Интернационал”, “Отречемся от старого мира...”, 
“Варшавянка”, “Наш паровоз, вперед лети...”, “Скифы”, “Гренада”, 
“Каховка”, “Смерть пионерки”, “Дан приказ ему: на запад...”, “В ураль-
ских степях непогода и мрак...”, “По военной дороге...”, “Стихи о совет-
ском паспорте”, “Легко на сердце от песни веселой...”, “Три танкиста”, 
“Темная ночь...”, “Землянка”, “Враги сожгли родную хату...”, “Родина 
слышит, Родина знает...”, “Если бы парни всей земли...”, “Комсомоль-
цы-добровольцы”, “За далью — даль”, “Братская ГЭС”, “Лонжюмо”, 
“Уберите Ленина с денег...”, “Надежда, я вернусь тогда...”, “Песенка 
о комсомольской богине”, “Перед дальней дорогой...”, “Глобус”, “Пес-
ня геологов”, “А у нас во дворе...”, “Йенька”, “Королева красоты” и 
др.) писатель разбавляет цитатами из произведений контрреволюцион-
но-романтических (“Лебединый стан” Марины Цветаевой, “Поручик 
Голицын”), оппозиционных (“За гремучую доблесть грядущих веков”, 
“Мы живем, под собою не чуя страны” Осипа Мандельштама, “Короле-
ва Белая Вошь” Александра Галича, “Кони привередливые” Владими-
ра Высоцкого), зековских (“Колыма”, “По тундре”)…» [Скоропанова: 
2001: 361–362].
Особенностью авторского взаимодействия с этим пестрым материа-
лом является то, что Кибиров лирически обживает текст, составленный 
из «чужих слов» — культурных «пятен», извлеченных из недр прошлого. 
Он делает чужой текст своим, насыщает собственным личностным отно-
шением, как бы заново его порождает, окропляя живой водой искусства 
фрагменты цитируемых произведений и тем самым сращивая их в новую 
целостность, где чужие готовые концепты (т. е. ментальность текстов) 
служат его собственным целям. Делает он это с энтузиастическим на-
пором, темпераментно, с щедрым изобилием почти безудержного сти-
хоговорения. В такой манере написаны его лучшие стихи 1980-х — на-
чала 1990-х годов «Сквозь прощальные слезы» (1987), «Лесная школа», 
«Жизнь К. У. Черненко», «Песня о Ленине» (1986), послания Л. С. Ру-
бинштейну, Д. А. Пригову, С. Файбисовичу (1987–1988), поэма «Сорти-
ры» (1991).
Кибиров испытывает сложные чувства к миру советского прошлого: 
он и клянет его, издеваясь, и тоскует по прошедшему — золотой поре 
своего детства, юности. Этим объясняются ностальгические нотки над-
рыва, а то и плача (цикл «Сквозь прощальные слезы») в его пародий-
ных обозрениях-каталогах, регистрирующих и любовно перебирающих 
приметы пропахшей «советским духом» жизни. Ирония сплавляется с 
лирикой и патетикой, и этот букет определяет аромат стихов Кибирова, 
в которых со временем все сильнее начинают звучать сентиментальные 
мотивы умиления. Все это делает творчество Кибирова 1980-х годов со-
звучным современности.
Сложившаяся эстетика концептуализма, будучи проявлением не-
официального, оппозиционного искусства, сделала главную ставку на 
иронию, различные формы осмеяния советской жизни. С помощью сме-
ховых приемов комического концептуалисты дискредитировали негатив-
ные явления, рушили мировоззренческие идолы прошлой эпохи. Вместе 
с тем нельзя не отметить того факта, что творчество концептуалистов при 
всем отталкивании от «советскости» обнаруживает неразрывную связь с 
культурой, которая вошла в поэзию конца ХХ века как органическая ее 
составляющая.
Источники материала
Газманов О. Сделан в СССР. URL: http://www.miditext.ru/lyrics/ru/04/madeinussr.html
Декоративное искусство СССР. 1989. № 11. 
Личное дело № : лит.-худож. альм. М., 1991.
Ностальгия по СССР все еще живет // Эхо Москвы. Эфир от 28.12.2007. URL: http://
www.ural.ru/news/life/news-80106.html
[196]
вания вождей, штампы общения. Упоминаются сотни названий, обозна-
чений, исторических фактов, бытовых подробностей. И все это подается 
как единый поток информации, в условиях которого цитация является 
уже не единичным изолированным приемом, а стихией центонного про-
изведения. Кроме того, масса реминисценций, аллюзий, перифраз, коми-
ческих перелицовок...
Чтобы хотя бы отчасти обрисовать круг материала советской куль-
туры и литературы, вовлекаемого Кибировым в оборот, сошлемся на 
результаты исследования И. С. Скоропановой: «Список цитируемых 
авторов представителен. Это — Петр Лавров, Аркадий Коц (как пере-
водчик “Интернационала” Эжена Потье), Глеб Кржижановский, Алек-
сандр Блок, Сергей Есенин, Владимир Маяковский, Эдуард Багрицкий, 
Михаил Светлов, Борис Пастернак, Николай Островский, Джамбул, Бо-
рис Корнилов, Алексей Сурков, Василий Лебедев-Кумач, А. Д’Актиль, 
Михаил Исаковский, Александр Твардовский, Алексей Толстой, Вениа-
мин Каверин, Павел Коган, Валентин Катаев, Константин Симонов, Бо-
рис Ласкин, Юрий Бондарев, Борис Слуцкий, Евгений Евтушенко, Ан-
дрей Вознесенский, Булат Окуджава, Михаил Львовский, Лев Ошанин, 
Евгений Долматовский, Владимир Дыховичный и Морис Слободской, 
Михаил Танич, Дмитрий Иванов, Сергей Островой и др. Цитаты из ре-
волюционно-романтических, просто романтических, соцреалистичес-
ких произведений (“Интернационал”, “Отречемся от старого мира...”, 
“Варшавянка”, “Наш паровоз, вперед лети...”, “Скифы”, “Гренада”, 
“Каховка”, “Смерть пионерки”, “Дан приказ ему: на запад...”, “В ураль-
ских степях непогода и мрак...”, “По военной дороге...”, “Стихи о совет-
ском паспорте”, “Легко на сердце от песни веселой...”, “Три танкиста”, 
“Темная ночь...”, “Землянка”, “Враги сожгли родную хату...”, “Родина 
слышит, Родина знает...”, “Если бы парни всей земли...”, “Комсомоль-
цы-добровольцы”, “За далью — даль”, “Братская ГЭС”, “Лонжюмо”, 
“Уберите Ленина с денег...”, “Надежда, я вернусь тогда...”, “Песенка 
о комсомольской богине”, “Перед дальней дорогой...”, “Глобус”, “Пес-
ня геологов”, “А у нас во дворе...”, “Йенька”, “Королева красоты” и 
др.) писатель разбавляет цитатами из произведений контрреволюцион-
но-романтических (“Лебединый стан” Марины Цветаевой, “Поручик 
Голицын”), оппозиционных (“За гремучую доблесть грядущих веков”, 
“Мы живем, под собою не чуя страны” Осипа Мандельштама, “Короле-
ва Белая Вошь” Александра Галича, “Кони привередливые” Владими-
ра Высоцкого), зековских (“Колыма”, “По тундре”)…» [Скоропанова: 
2001: 361–362].
Особенностью авторского взаимодействия с этим пестрым материа-
лом является то, что Кибиров лирически обживает текст, составленный 
из «чужих слов» — культурных «пятен», извлеченных из недр прошлого. 
Он делает чужой текст своим, насыщает собственным личностным отно-
шением, как бы заново его порождает, окропляя живой водой искусства 
фрагменты цитируемых произведений и тем самым сращивая их в новую 
целостность, где чужие готовые концепты (т. е. ментальность текстов) 
служат его собственным целям. Делает он это с энтузиастическим на-
пором, темпераментно, с щедрым изобилием почти безудержного сти-
хоговорения. В такой манере написаны его лучшие стихи 1980-х — на-
чала 1990-х годов «Сквозь прощальные слезы» (1987), «Лесная школа», 
«Жизнь К. У. Черненко», «Песня о Ленине» (1986), послания Л. С. Ру-
бинштейну, Д. А. Пригову, С. Файбисовичу (1987–1988), поэма «Сорти-
ры» (1991).
Кибиров испытывает сложные чувства к миру советского прошлого: 
он и клянет его, издеваясь, и тоскует по прошедшему — золотой поре 
своего детства, юности. Этим объясняются ностальгические нотки над-
рыва, а то и плача (цикл «Сквозь прощальные слезы») в его пародий-
ных обозрениях-каталогах, регистрирующих и любовно перебирающих 
приметы пропахшей «советским духом» жизни. Ирония сплавляется с 
лирикой и патетикой, и этот букет определяет аромат стихов Кибирова, 
в которых со временем все сильнее начинают звучать сентиментальные 
мотивы умиления. Все это делает творчество Кибирова 1980-х годов со-
звучным современности.
Сложившаяся эстетика концептуализма, будучи проявлением не-
официального, оппозиционного искусства, сделала главную ставку на 
иронию, различные формы осмеяния советской жизни. С помощью сме-
ховых приемов комического концептуалисты дискредитировали негатив-
ные явления, рушили мировоззренческие идолы прошлой эпохи. Вместе 
с тем нельзя не отметить того факта, что творчество концептуалистов при 
всем отталкивании от «советскости» обнаруживает неразрывную связь с 
культурой, которая вошла в поэзию конца ХХ века как органическая ее 
составляющая.
Источники материала
Газманов О. Сделан в СССР. URL: http://www.miditext.ru/lyrics/ru/04/madeinussr.html
Декоративное искусство СССР. 1989. № 11. 
Личное дело № : лит.-худож. альм. М., 1991.
Ностальгия по СССР все еще живет // Эхо Москвы. Эфир от 28.12.2007. URL: http://
www.ural.ru/news/life/news-80106.html
[198] [199]
Приемы языкового сопротивления  
в иронической поэзии Игоря Иртеньева 
Н. Н. Попкова
Изучая феномен сопротивления эпохи тоталитаризма в опоре на 
опыт индивидуального языкового сопротивления, Н. А. Купина прихо-
дит к выводу, что «наиболее ярко языковое сопротивление проявляется в 
художественной речи… художник вырабатывает систему приемов языко-
вого сопротивления, соответствующих его творческой индивидуальнос-
ти, эстетической позиции, конкретному замыслу и конситуации. В этом 
смысле правомерно говорить об идиостилевых направлениях художест-
венного языкового сопротивления» [Купина 1999: 8].
В творчестве поэта-ирониста Игоря Иртеньева (род. в 1947) обра-
щают на себя внимание отдельные формы языкового сопротивления, ко-
торые образуют устойчивую систему приемов и позволяют говорить об 
идиостилевой специфике, а именно о поэтике языкового протеста против 
идеологических предписаний рубежа эпох.
Творчество Игоря Иртеньева охватывает периоды перестройки, пост-
перестроечное время и первые годы XXI века. Социальные потрясения, 
смена идеологического курса привели не только к активизации метаязыко-
вого сознания [Вепрева 2002: 11] простого носителя советской культуры, 
но и оказали влияние на язык и стиль художественной литературы. Сред-
ством переосмысления системы советских ценностей становится ирония 
(В. Вишневский, В. Жук, И. Иртеньев, Т. Кибиров, С. Плотов, Д. Пригов и 
др.). Ироническая модальность, охватывающая иртеньевский сверхтекст, 
способствует критическому осмыслению противоречивой действитель-
ности, а в силу «смеховой отстраненности» [Лихачев 1984: 3] — и разру-
шению ложного пафоса, штампов, идеологических догм и предписаний. 
© Н. Н. Попкова, 2009
Конкретными формами языкового сопротивления и одновремен-
но регулярными стилеобразующими приемами в творчестве ирониста 
И. Иртеньева являются: ироническое воспроизведение идеологических 
знаков тоталитарной и постсоветской эпох; ироническая трансформация 
«маркированных» (политизированных) жанров советской эпохи; дегеро-
изация образов вождей. 
В период реформации советской системы материалом ироничес-
кого переосмысления становятся опорные идеологемы советского ми-
ровоззрения. Идеологема, вслед за Н. А. Купиной, понимается нами 
как «санкционированное официальной идеологической системой со-
держание, закрепленное за определенной языковой формой» [Купина 
1999: 7]. Идеологемы, как правило, вводятся в текст в форме речевых 
идеологических констант (ключевые слова и речевые стереотипы то-
талитарного языка). Под влиянием контекстной среды идеологически 
«правильное» содержание выхолащивается, обнаруживается изнанка 
этого содержания. Основным объектом иронии в тексте становится 
идеологическая ложь.
В стихотворении «Ходоки» (1989) Иртеньев вскрывает разрыв, су-
ществующий между властью и народом. Демифологизируются представ-
ления о вездесущности, могуществе власти, ее обращенности к людям, 
возможности найти «правду» в высших органах власти. Конкретно-об-
разно представлена наивность феномена «хождения»: Шли в Москву за 
правдой ходоки / В Комитет народного контроля. / Встретил их суровый 
Комитет, / Как родных — заботой и приветом, / Пригласил в огромный 
кабинет, / Ленина украшенный портретом. / Обещал порядок навести / 
Не позднее будущей недели. <…> / Шли они огромною страной, / Далека 
была дорога к дому, / Но настрой их был совсем иной, / И сердца их би-
лись по-другому. / Не утратив веры ни на малость, / Бедам и невзгодам 
вопреки, / Позабыв про страшную усталость, / Возвращались с правдой 
ходоки.
Иронической «обработке» подвергаются сакрализованные конструк-
ты, например идеологемы достойного отпора врагу, героизма, жерт-
венности, народной памяти. Так, в стихотворении «Ответь мне, искусст-
венный спутник…» (1988) воспроизводится диалог масочных субъектов 
речи — носителей советского сознания: Ответь мне, искусственный 
спутник Земли, / Продукт необузданной мысли, / Зачем ты летаешь 
от дома вдали / В космической гибельной выси? <…> Затем я летаю 
от дома вдали, / Чертя за кривою кривую, / Чтоб темные силы вовек 
не смогли / Войну развязать мировую. / Чтоб мать в колыбели качала 
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перестроечное время и первые годы XXI века. Социальные потрясения, 
смена идеологического курса привели не только к активизации метаязыко-
вого сознания [Вепрева 2002: 11] простого носителя советской культуры, 
но и оказали влияние на язык и стиль художественной литературы. Сред-
ством переосмысления системы советских ценностей становится ирония 
(В. Вишневский, В. Жук, И. Иртеньев, Т. Кибиров, С. Плотов, Д. Пригов и 
др.). Ироническая модальность, охватывающая иртеньевский сверхтекст, 
способствует критическому осмыслению противоречивой действитель-
ности, а в силу «смеховой отстраненности» [Лихачев 1984: 3] — и разру-
шению ложного пафоса, штампов, идеологических догм и предписаний. 
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Конкретными формами языкового сопротивления и одновремен-
но регулярными стилеобразующими приемами в творчестве ирониста 
И. Иртеньева являются: ироническое воспроизведение идеологических 
знаков тоталитарной и постсоветской эпох; ироническая трансформация 
«маркированных» (политизированных) жанров советской эпохи; дегеро-
изация образов вождей. 
В период реформации советской системы материалом ироничес-
кого переосмысления становятся опорные идеологемы советского ми-
ровоззрения. Идеологема, вслед за Н. А. Купиной, понимается нами 
как «санкционированное официальной идеологической системой со-
держание, закрепленное за определенной языковой формой» [Купина 
1999: 7]. Идеологемы, как правило, вводятся в текст в форме речевых 
идеологических констант (ключевые слова и речевые стереотипы то-
талитарного языка). Под влиянием контекстной среды идеологически 
«правильное» содержание выхолащивается, обнаруживается изнанка 
этого содержания. Основным объектом иронии в тексте становится 
идеологическая ложь.
В стихотворении «Ходоки» (1989) Иртеньев вскрывает разрыв, су-
ществующий между властью и народом. Демифологизируются представ-
ления о вездесущности, могуществе власти, ее обращенности к людям, 
возможности найти «правду» в высших органах власти. Конкретно-об-
разно представлена наивность феномена «хождения»: Шли в Москву за 
правдой ходоки / В Комитет народного контроля. / Встретил их суровый 
Комитет, / Как родных — заботой и приветом, / Пригласил в огромный 
кабинет, / Ленина украшенный портретом. / Обещал порядок навести / 
Не позднее будущей недели. <…> / Шли они огромною страной, / Далека 
была дорога к дому, / Но настрой их был совсем иной, / И сердца их би-
лись по-другому. / Не утратив веры ни на малость, / Бедам и невзгодам 
вопреки, / Позабыв про страшную усталость, / Возвращались с правдой 
ходоки.
Иронической «обработке» подвергаются сакрализованные конструк-
ты, например идеологемы достойного отпора врагу, героизма, жерт-
венности, народной памяти. Так, в стихотворении «Ответь мне, искусст-
венный спутник…» (1988) воспроизводится диалог масочных субъектов 
речи — носителей советского сознания: Ответь мне, искусственный 
спутник Земли, / Продукт необузданной мысли, / Зачем ты летаешь 
от дома вдали / В космической гибельной выси? <…> Затем я летаю 
от дома вдали, / Чертя за кривою кривую, / Чтоб темные силы вовек 
не смогли / Войну развязать мировую. / Чтоб мать в колыбели качала 
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дитя, / Не ведая грусти-печали, / Чтоб девы, венки из ромашек сплетя, / 
Их юношам пылким вручали. / Спасибо тебе, мой искусственный друг, / 
Иного не ждал я ответа, / Летай же и дальше планеты вокруг / Со ско-
ростью звука и света, / А если когда-нибудь вниз упадешь, / Лишившись 
физической силы, / Навеки Советской страны молодежь / Запомнит 
твой облик красивый. Высмеивается также шаблонность, заданность 
коммуникативных реакций, которые иллюстрируют принцип, лежащий в 
основе иерархии идеологических ценностей (примат общественного над 
личным).
В сниженном, ироническом контексте разрушается оппозиция 
«свое—чужое», включающая ходульный образ врага. Прозаизмы (песня 
должника, непьющий человек) депатетизируют декларативные интона-
ции: Печален за окном пейзаж, / Как песня должника, / Но, тем не ме-
нее, он наш, / Советский он пока. / И мы его не отдадим / Ни НАТО, ни 
ОПЕК, / Покуда жив хотя б один / Непьющий человек (Печален за окном 
пейзаж … 1989).
Идеологема врага в границах оппозиции «мы—они / свое—чужое» 
сопровождается традиционной аксиологической поляризацией. Для обоз-
начения идеологического денотата используется не только слово враг, но 
и видовые номинации (как в вышеприведенных примерах), а также ус-
тойчивые образные и стереотипные оценочные выражения. Фактически 
формируется внутритекстовая полевая структура идеологического кон-
цепта «враг»: А там пошлю наудалую / И горе нашему врагу…(Меня зо-
вут Иван Иваныч… 1982); Вот к тебе подходит иностранец, / Кто их 
знает, может, и шпион (Камелия 1986); Ероплан летит германский — / 
Сто пудов сплошной брони, / От напасти басурман ской, Матерь Божья, 
сохрани! / Не боится сила злая / Никого и ничего, / Где ж ты, Троица 
Святая. / Где родное ПВО?! <…> / Кружит адово страшило, / Ищет, 
где б ловчее сесть. <…> / Над притихшею Москвою / Тень простер Ар-
магеддон. Порази врага Руси, / Чтоб не смог у Мавзолея / Супостат 
раскрыть шасси…  (Ероплан летит германский… 1987); Чтоб темные 
силы вовек не смогли / Войну развязать мировую… (Ответь мне… 1988); 
Нет, мы империя добра, / А не империя мы зла… /Не будем называть 
страну, / Главой которой был козел, / Мечтавший развязать войну… 
(Монолог на выдохе 1982); Вот уже совсем он недалече — / Обитатель 
чуждых нам широт. / И тогда, расправив гордо плечи / На него пошел 
я — / Как на дзот…(Встреча 1987). И. Иртеньев, иронизируя, пытается 
сломать сложившиеся в советском общественном сознании «идеологи-
ческие комплексы»: Подавил я старого мышленья / Этот несомненный 
рецидив. <…> / Если б все так поступали люди, / Никогда бы не было 
войны (Встреча 1987).
Скептически воспринимается поэтом создание новой, перестроеч-
ной политической терминологии. Переосмысляется, например, «пропу-
щенная» через субъектное сознание идеологема перестройка: Быть не 
хочу ни едоком, ни снедью, / Я жить хочу, чтоб думать и умнеть… / 
Довольно быть объектом перестройки, / Аз есмь ея осознанный субъект! 
(Ах, отчего на сердце так тоскливо… 1987). В стихотворении «Привет 
тебе, мой друг Виталий» (1987) используются идеологемы державности, 
счастья и благоденствия народа, нравственной силы и чистоты, а так-
же слова-советизмы колхоз, Мавзолей: В столице нынче перестройка, / 
Народ совсем сошел с ума. <…> / Так приезжай скорей в столицу / 
Великой родины моей, / Там всюду радостные лица, / А посредине — 
Мавзолей. / Там целый день гремят салюты, / Там в магазинах колбаса, / 
Там можно щупать за валюту / Продажных девок телеса. / Но в этом 
нет нам интереса, / Ведь наша нравственность тверда. <…> / Писать 
кончаю, душат слезы,.. / Читатель рифмы ждет «колхозы», / А я тебя, 
Виталий, жду. Ирония служит средством деидеологизации примитивных 
мировоззренческих суждений о мире, свойственных простодушному «я»-
субъекту, для которого характерна психология «совка». Читатель, воспри-
нимающий текст «здесь и сейчас», понимает, что счастье как перечень 
сугубо материальных благ (колбаса, телеса продажных женщин, валю-
та) ограничено локально (радостные лица только в столице); улавли-
вает противоречие между естественным желанием «я»-субъекта и фор-
мульным идеологическим предписанием (ведь наша нравственность 
тверда); ощущает прямую авторскую насмешку над идеологическими 
стереотипами (читатель рифмы ждет «колхозы»).
После распада СССР И. Иртеньев продолжает оперировать идеоло-
гемами как опознавательными знаками советского идеологического кода, 
сохранившимися в общественном сознании. Он использует идеологи-
ческий фонд тоталитарного языка для номинации конкретных объектов 
иронии. В произведениях поэта-ирониста лживость ключевой идеологе-
мы обнаруживается на уровне идеологической синтагматики. Например, 
идеологема враг регулярно сочетается с идеологемой уничтожения, одна-
ко искаженные представления о могуществе и опасности врага-агрессора, 
прямолинейность оценок, преувеличенное ощущение носителем совет-
ской идеологии опасности, готовность к отпору — все это «выдает» иро-
нию автора: Отвратительно, страшно, мохнато, / Воплощая всемирное 
зло, / На восток расширялося НАТО / И до нас невзначай доползло. / Над 
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дитя, / Не ведая грусти-печали, / Чтоб девы, венки из ромашек сплетя, / 
Их юношам пылким вручали. / Спасибо тебе, мой искусственный друг, / 
Иного не ждал я ответа, / Летай же и дальше планеты вокруг / Со ско-
ростью звука и света, / А если когда-нибудь вниз упадешь, / Лишившись 
физической силы, / Навеки Советской страны молодежь / Запомнит 
твой облик красивый. Высмеивается также шаблонность, заданность 
коммуникативных реакций, которые иллюстрируют принцип, лежащий в 
основе иерархии идеологических ценностей (примат общественного над 
личным).
В сниженном, ироническом контексте разрушается оппозиция 
«свое—чужое», включающая ходульный образ врага. Прозаизмы (песня 
должника, непьющий человек) депатетизируют декларативные интона-
ции: Печален за окном пейзаж, / Как песня должника, / Но, тем не ме-
нее, он наш, / Советский он пока. / И мы его не отдадим / Ни НАТО, ни 
ОПЕК, / Покуда жив хотя б один / Непьющий человек (Печален за окном 
пейзаж … 1989).
Идеологема врага в границах оппозиции «мы—они / свое—чужое» 
сопровождается традиционной аксиологической поляризацией. Для обоз-
начения идеологического денотата используется не только слово враг, но 
и видовые номинации (как в вышеприведенных примерах), а также ус-
тойчивые образные и стереотипные оценочные выражения. Фактически 
формируется внутритекстовая полевая структура идеологического кон-
цепта «враг»: А там пошлю наудалую / И горе нашему врагу…(Меня зо-
вут Иван Иваныч… 1982); Вот к тебе подходит иностранец, / Кто их 
знает, может, и шпион (Камелия 1986); Ероплан летит германский — / 
Сто пудов сплошной брони, / От напасти басурман ской, Матерь Божья, 
сохрани! / Не боится сила злая / Никого и ничего, / Где ж ты, Троица 
Святая. / Где родное ПВО?! <…> / Кружит адово страшило, / Ищет, 
где б ловчее сесть. <…> / Над притихшею Москвою / Тень простер Ар-
магеддон. Порази врага Руси, / Чтоб не смог у Мавзолея / Супостат 
раскрыть шасси…  (Ероплан летит германский… 1987); Чтоб темные 
силы вовек не смогли / Войну развязать мировую… (Ответь мне… 1988); 
Нет, мы империя добра, / А не империя мы зла… /Не будем называть 
страну, / Главой которой был козел, / Мечтавший развязать войну… 
(Монолог на выдохе 1982); Вот уже совсем он недалече — / Обитатель 
чуждых нам широт. / И тогда, расправив гордо плечи / На него пошел 
я — / Как на дзот…(Встреча 1987). И. Иртеньев, иронизируя, пытается 
сломать сложившиеся в советском общественном сознании «идеологи-
ческие комплексы»: Подавил я старого мышленья / Этот несомненный 
рецидив. <…> / Если б все так поступали люди, / Никогда бы не было 
войны (Встреча 1987).
Скептически воспринимается поэтом создание новой, перестроеч-
ной политической терминологии. Переосмысляется, например, «пропу-
щенная» через субъектное сознание идеологема перестройка: Быть не 
хочу ни едоком, ни снедью, / Я жить хочу, чтоб думать и умнеть… / 
Довольно быть объектом перестройки, / Аз есмь ея осознанный субъект! 
(Ах, отчего на сердце так тоскливо… 1987). В стихотворении «Привет 
тебе, мой друг Виталий» (1987) используются идеологемы державности, 
счастья и благоденствия народа, нравственной силы и чистоты, а так-
же слова-советизмы колхоз, Мавзолей: В столице нынче перестройка, / 
Народ совсем сошел с ума. <…> / Так приезжай скорей в столицу / 
Великой родины моей, / Там всюду радостные лица, / А посредине — 
Мавзолей. / Там целый день гремят салюты, / Там в магазинах колбаса, / 
Там можно щупать за валюту / Продажных девок телеса. / Но в этом 
нет нам интереса, / Ведь наша нравственность тверда. <…> / Писать 
кончаю, душат слезы,.. / Читатель рифмы ждет «колхозы», / А я тебя, 
Виталий, жду. Ирония служит средством деидеологизации примитивных 
мировоззренческих суждений о мире, свойственных простодушному «я»-
субъекту, для которого характерна психология «совка». Читатель, воспри-
нимающий текст «здесь и сейчас», понимает, что счастье как перечень 
сугубо материальных благ (колбаса, телеса продажных женщин, валю-
та) ограничено локально (радостные лица только в столице); улавли-
вает противоречие между естественным желанием «я»-субъекта и фор-
мульным идеологическим предписанием (ведь наша нравственность 
тверда); ощущает прямую авторскую насмешку над идеологическими 
стереотипами (читатель рифмы ждет «колхозы»).
После распада СССР И. Иртеньев продолжает оперировать идеоло-
гемами как опознавательными знаками советского идеологического кода, 
сохранившимися в общественном сознании. Он использует идеологи-
ческий фонд тоталитарного языка для номинации конкретных объектов 
иронии. В произведениях поэта-ирониста лживость ключевой идеологе-
мы обнаруживается на уровне идеологической синтагматики. Например, 
идеологема враг регулярно сочетается с идеологемой уничтожения, одна-
ко искаженные представления о могуществе и опасности врага-агрессора, 
прямолинейность оценок, преувеличенное ощущение носителем совет-
ской идеологии опасности, готовность к отпору — все это «выдает» иро-
нию автора: Отвратительно, страшно, мохнато, / Воплощая всемирное 
зло, / На восток расширялося НАТО / И до нас невзначай доползло. / Над 
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страною нависло зловеще, / Заслонивши нам солнечный свет, / И зажало 
в железные клещи, / От которых спасения нет. <…> / Жадной сворой 
рванулись в объятья / Наших общих недавних врагов… (Отвратительно, 
страшно, мохнато… 1997); Ночью наган под подушкой нашаришь, / И лег-
че становится враз, / Время такое сейчас, товарищ, / Страна сегодня 
такая у нас… / И если вовремя враг обнаружен, / То я за себя теперь не 
боюсь… (Ночью наган под подушкой нашаришь… 2002).
О верности принципам тоталитарной идеологии, живучести комп-
лекса врага свидетельствует и высмеиваемое И. Иртеньевым стремление 
к возрождению символов советской эпохи, например памятника Ф. Дзер-
жинскому — в представлении многих россиян, человеку, который все 
еще является олицетворением беспощадной борьбы с врагом. Идеоло-
гема враг народа включается поэтом в современный контекст, прагмати-
зируется и соединяется с идеологемами народного возмездия и борьбы 
бедных против богатых: Не хватает вас, Феликс Эдмундович! <…> / 
Нет в стране порядка, однако! / Хоть враги с постамента сбросили / 
Вашу статую в черном августе, / Но за это с них строго спросим мы / 
Ко всеобщей народной радости. / Беспощадной карой народною / Ото-
льются шикарные дачи им! <…>/ Трудно жить без шинели серой нам / 
Этим временем смутным нынешним. / Так явитесь же в запахе серном… 
(Не хватает вас, Феликс Эдмундович! 2002).
Реализация фундаментальных идеологем советского тоталитарного 
языка сопровождается разрушением искусственных семантических «до-
бавок». Например, в стихотворении «Народ. Вход-выход» (1999) идео-
логема народ утрачивает «добавки» гордый, радостный, счастливый, 
уверенный, могучий, героический [Купина 1995: 67]. Готовые и дефор-
мированные стереотипы войти в народ, герой труда, шагать… вместе, 
поклониться в пояс подготавливают развитие оппозиции «я (поэт, идеа-
лизировавший исключительность нравственной силы народа) — народ». 
Трезвый взгляд на действительность позволяет представить народ как 
объект горькой иронии. Гиперболические высокие предикаты-характе-
ризаторы вытесняются характеризаторами низкими (например, пьющий, 
вороватый). Лживая идеология, по мнению поэта, не только ослепляет, 
но и оглупляет народ: Он как-то сильно не вязался / С расхожим мнени-
ем о нем. / Он не был сущим и грядущим / В сиянье белоснежных крыл, / 
Зато он был довольно пьющим / И вороватым сильно был. /  Я  ослеплен 
был идеалом, / Я в облаках всю жизнь витал, / А он был занят черным 
налом / И Цицерона не читал…<…> / И тут я понял, что народ / Есть 
виртуальное понятье, / Фантазии поэта плод.
Демифологизированный образ народа формируется в стихотворе-
нии «Застольная баллада» (2006). Разрушается миф о единстве народа 
и власти: выхолащивается содержание идеологем народной власти, ру-
ководящей роли народа-творца, народа-труженика, народа-победителя, 
народа-судьи. На фоне образа антинародной власти, политика которой уг-
лубляет резкие социальные различия между богатыми и бедными, народ 
видится поэту управляемым, угнетаемым, покорным, не живущим, а вы-
живающим, брошенным за черту бедности. Акцентируются нрав ственно 
значимые идеи несправедливости и грядущего возмездия. Не случайно 
текст завершает метафора левый поворот (ср. заглавие статьи М. Ходор-
ковского): Когда к невольничьему рынку / Мы завершим свой переход, / То 
пригласим на вечеринку / В живых оставшийся народ. / Хотя он грязный 
и противный / И от него несет козлом, / Пускай на ней, корпоративной, / 
Присядет с краю за столом. / С народом этим, ох, непросто, / Он жад-
но ест и много пьет / И все ж заслуживает тоста, / Поскольку среди 
нас живет. <…> / А чтоб совсем тип-топ все было, / Чтоб этот день 
запомнил смерд, / Собрав по штуке баксов с рыла, / Им забабахаем кон-
церт. / Уж то-то будет всем веселья, / Уж то-то криков: «во дает!», / 
Когда им спляшет Моисеев / И Надя Бабкина споет. / А после скажем 
всем спасибо / И под фанфары — до ворот. / ...Вообще не приглашать 
могли бы, / Но страшен левый поворот.
«Процесс деидеологизации русской лексики в наши дни сочетается 
с неупорядоченным процессом ее идеологизации» [Купина 1997: 134]. 
И. Иртеньев чутко улавливает направления языковых изменений, поэто-
му, с одной стороны, использует советские идеологемы, с другой, иро-
нически осмысляет «спускаемые сверху» новейшие идеологемы. Идео-
логическая ложь в его текстах беспощадно разоблачается. Например, 
высмеивается стремление властей с помощью идеологемы вертикаль 
власти закрепить в общественном сознании представление о действен-
ности новой организационно-политической практики: Для укрепленья 
общей вертикали / В подъезде врезал кодовый замок, / Но укрепить 
опять ее не смог — / Его буквально через день украли (Мне праздность 
с юных лет… 2002); Ни березки в чистом поле, / Ни ракиты над рекой, / 
Бугорок какой бы что ли, / Буерак хотя б какой. / Сколь глаза б их не ис-
кали, / Не отыщутся оне, / Только власти вертикали / Попадаются одне 
(Эх, родные сердцу дали… 2001); На площадях отбушевали страсти, / 
Прозрачно небо, голубеет даль, / Переплелись в объятьях ветви влас-
ти, / Любовно обнимая вертикаль (На площадях отбушевали страсти… 
2008). Скептически воспринимается и внедрение в коллективное созна-
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страною нависло зловеще, / Заслонивши нам солнечный свет, / И зажало 
в железные клещи, / От которых спасения нет. <…> / Жадной сворой 
рванулись в объятья / Наших общих недавних врагов… (Отвратительно, 
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ние идеологем державности, исключительности нации, стабильности, 
см., например: «Занимательная орнитология» (2008), «Впереди планеты» 
(2008), «Народам» (2008), «Система наша гласна и надежна…» (2008). 
Идеологема стабильности высмеивается в стихотворении «Все остаби-
лело» (2008): Растет и крепнет наш российский рубль, / Промышлен-
ность поправила дела, / И пусть пошла рождаемость на убыль, / Зато 
взамен ей смертность подросла. / Земля моя могуча и обильна, / Такой 
на свете не найти второй, / Настолько все в ней гладко и стабильно, / 
Что как-то даже боязно порой. Ироническую оценку автора обнажают 
окказиональное оценочное наречие остабилело, приемы оксюморона и 
языковой игры.
Поэт настороженно, с недоверием относится к попыткам возрожде-
ния тоталитарной и создания новой политической фразеологии, особен-
но если в ее основе лежат узнаваемые носителями советской культуры 
метафоры силы, подавления: Когда могучая держава / Вовсю сжимает 
рычаги, / И шага влево не моги / Ты сделать, равно как и вправо (Не спит 
наш главный постовой… 2003).
Идеологемы, включенные в текст, являются проводниками позиции 
автора, не принимающего официальных предписаний и идеологических 
догм. В речевой контекстной среде на фоне индивидуальной авторской 
образности становится очевидной контридеологическая направленность 
стихотворений И. Иртеньева. Основным видом авторской оценки при 
этом является ирония, которая в разных случаях воспринимается как 
горькая, щемящая, язвительная (но не издевательская), мудрая. Фикса-
ция идеологических сдвигов позволяет автору воспроизвести свойствен-
ные современному коллективному сознанию «идеологическую растерян-
ность», «идеологический цинизм и эклектизм» [Купина 1999: 212–222]. 
Распространенным приемом языкового сопротивления в текстах 
Игоря Иртеньева является прием пародирования жанров, ставших в со-
ветскую эпоху идеологически нагруженными, политизированными. Так, 
осмеянию подвергаются, например, жанр гимна, хвалебной речи, песни, 
прославляющей героя доноса. Иртеньев намеренно воспроизводит мно-
гие характерные для определенного жанра структурно-семантические 
параметры. Такая ориентация на узнавание шаблона жанра позволяет 
усиливать иронический эффект пародийности [Тынянов 1977: 290]. 
Патетические здравицы, формулы прославления вождей, находив-
шиеся в языковом обороте советского времени, использованы в стихот-
ворении «Нет вождя мудрей Сапармурата…» (2004). Текст построен по 
модели хвалебной речи с включением фольклорно-песенных элементов: 
Нет вождя мудрей Сапармурата, / Дней его да не прервется нить…/ 
У кого же скромности учиться. / Как не у него, Отца туркмен? / Днем и 
ночью ею он лучится. <…> / Пусть летит от края и до края / Песня про 
любимого вождя! / Красотою солнце затмевая / И отвагой льва прево-
сходя… 
Позиция субъекта речи отмечена узнаваемой восторженностью и по-
добострастностью. Нарочитый алогизм сводит идиллию к абсурду, под-
черкивает нелепость и неуместность восторженного тона: Он, душой за 
подданных болея, / Чтоб их лишний раз не утруждать, / Вынес сам себя 
из Мавзолея, / Не успев в нем даже полежать.
Пародирование жанра доноса, который в Советском Союзе приобрел 
формально-содержательную определенность, высмеивание самого явле-
ния доносительства, породившего стандартную схему жанра, находим в 
стихотворении «Настоящим сообщаю…» (2001). С помощью нанизыва-
ния имен политических деятелей и приписываемых им фактов мелкого 
бытового хулиганства, раздутых до событий национального масштаба, 
обнаруживается идеологическая ложь и меркантильность личности до-
носчика: …Онегин, мой сосед, / Малолеток совращает / И не гасит в 
ванной свет. / Путин курит в коридоре, / Слиска мучает кота…<…> / 
А гражданка Хакамада / Гражданину Лукину / Показала, что не надо, / 
Опозорив всю страну… Кроме собственно информативной части жанра, 
Иртеньев пародирует речежанровые вставки: этикетно-идеологическую 
рамку текста, формулу уверения в политической надежности, подпись 
без указания фамилии: Настоящим сообщаю… Жду ответного сигна-
ла. / Слава органам родным! / Все. Рука писать устала. / Ваш навеки, 
аноним.
Ирония по поводу идеологической заданности жанра ощущается в 
пародировании гимна страны как главной песни о Родине. В этой связи 
отметим, что в текстах патриотических песен о советской Родине про-
слеживается единый жанровый канон, для которого характерно «конс-
труирование сетки мифологем и идеологем, соединенных по правилам 
идеологической синтагматики» [Купина 1999: 88–89]. В стихотворении 
«Государственный гимн Республики Ичкерия» (2001) И. Иртеньев не ог-
раничивается включением деформированных цитат из ключевых текстов 
советской политической культуры — гимна СССР (автор С. Михалков), 
международного пролетарского гимна «Интернационал» (автор Э. Потье, 
перевод А. Я. Коца). Он моделирует технологию порождения идеологи-
ческого фундамента жанра — через последовательную реализацию ми-
фологем и идеологем свободы, равенства, братства, дружбы народов, 
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всенародного единства, верного выбора исторического пути: Сбылась 
наших дедов мечта вековая — / С Россией в единую слиться семью, / 
Законный кусок получив каравая, / За стол мы уселись на самом краю. / 
В союз ваш семейный стремясь неустанно, / Мы, как и положено членам 
семьи, / На музыку вашу в степях Казахстана / Счастливые песни слага-
ли свои. / Славься Ичкерия наша свободная. / Раньше голодной ты вечно 
была, / Клика Масхадова антинародная / Нас от несчастья к несчастью 
вела. / Кто были мы раньше? Простые абреки. / Что знали мы раньше? 
Уклад родовой. / Но, связаны узами дружбы навеки, / Мы твердо вступи-
ли на путь трудовой. /Тот путь освещают Ермолов с Грачевым. / С него 
нам теперь не свернуть никуда, / Случится беда — мы подставим плечо 
вам, / И это действительно будет беда. Базовое средство создания иро-
нической оценки идеологически лживых текстов — создание снижен-
ных контридеологических образов (Законный кусок получив каравая, / За 
стол мы уселись на самом краю; Раньше голодной ты вечно была) и дис-
кредитация идеи братской взаимовыручки на базе логического парадок-
са (Случится беда — мы подставим плечо вам, / И это действительно 
будет беда). 
Жанры, востребованные советской эпохой, — особые идеологичес-
кие знаки тоталитарной культуры. Пародирование канонической модели 
жанра можно считать идиостилевым приемом языкового сопротивления.
Особый объект иронической оценки автора — персонифицирован-
ный субъект. Как правило, это историческая личность, возведенная в ранг 
национального лидера, кумира, идола, вождя. Образ вождя во всех случа-
ях снижается, дегероизируется. Так, например, в тексте «Всегда живой» 
(2008) объект насмешки — фигура И. Сталина: Когда ушли от нас, то-
варищ Сталин, / Вы в тот — будь он навеки проклят — год, / Не верил 
я, что ваш исход летален, / Но верил я в грядущий ваш восход. / Това-
рищ Сталин, были вы в опале / В лихие девяностые года, / Как имя ваше 
светлое трепали / Иуды либеральные тогда! / Над родиной любимой злые 
тучи / Развеялись, и горизонт наш чист, / И снова вы, ужасный и могу-
чий, / По праву возглавляете топ-лист. / Товарищ Сталин, вы не горстка 
праха, / Живой ваш образ в сердце не угас, / И чтобы не случилось — кнут 
и плаха / Любого слаще пряника для нас. Как видим, героический образ 
советского лидера дегероизируется за счет столкновения в стихотворении 
высокой лексики (грядущий, прах), восторженных эпитетов (светлое имя, 
живой ваш образ), стандартных поэтических формул (образ в сердце не 
угас, злые тучи развеялись) и очевидных алогизмов (ужасный и могучий; 
чтобы не случилось — кнут и плаха / Любого слаще пряника для нас), раз-
говорного бытовизма (трепали) и слов, маркирующих конъюнктурную 
прототипическую ситуацию (по праву возглавляете топ-лист — имеется 
в виду телепроект «Имя Россия» 2007 года: по итогам голосования имя 
Сталин лидировало). Контраст отмеченных средств, их принципиальная 
несочетаемость позволяют под маской глупо-восторженного ортодокса 
увидеть истинную позицию автора.
Характерная для русской культуры тенденция к персонификации 
политики и власти, резко проявившаяся в советскую эпоху, чрезвычай-
но актуальна и для нашего времени. Не случайно поэт, надевая маску 
восторженного гражданина, дегероизирует образ В. Путина: «Рабский 
труд», «Мой выбор», «Скромность» (http://www.gazeta. ru). Например, 
в стихотворении «Скромность» перед нами трудяга-бессребреник: От-
пахавши на галере восемь лет, / Позабыв про сон и слово «выходной», / 
Покидает он свой нищий кабинет / В чем родился, с авторучкою одной. / 
Будь другой бы кто на месте на его, / Прихватил с собой в мешке бы пол-
Кремля, / А вот нашему не надо ничего, / Лишь крепка была бы Русская 
земля. / Ни Царь-пушку, ни Царь-колокол не взял, / Ни звезду со Спасской 
башни, наконец. / Вот вам скромности небесный идеал, / Вот вам прелес-
ти чистейший образец. Узнаваемый образ В. Путина снижен за счет фа-
мильярного стиля (нашему не надо ничего); ненормативной формы дее-
причастия (отпахавши), которая принадлежит масочному «я»-субъекту, 
но умаляет саму идею самоотверженного труда на благо Родины; приема 
контраста: исключительный аскетизм (нищий кабинет; в чем родился, с 
авторучкою одной; а вот нашему не надо ничего) и мздоимство чинов-
ника высокого ранга (Прихватил в мешке бы пол-Кремля; Царь-пушка, 
Царь-колокол, звезда со Спасской башни).
Обеспокоенность автора вызывает попытка возродить тоталитар-
ную идею непогрешимости вождя. Образ сильного, всемогущего, непо-
колебимого лидера формируется в профанизированном контексте за счет 
гиперболизации характеризаторов (из чистой стали; рукою твердой, 
как кристалл) и мифологизации обозначенных в границах цепочки «дей-
ствие — результат фактов и событий»: Иные времена настали, / В былину 
канул лохотрон, / И гражданин из чистой стали / Был срочно возведен на 
трон. / Сорняк повыдергал он с грядок, / Рукою твердой, как кристалл, / 
И враз настал вокруг порядок, / И прежний кончился фристайл. / И все, 
что было сикось-накось, / В пучок единый он связал…(Я провожаю год 
минувший… 2003).
Приемы языкового сопротивления, в основе которых лежит ирония, 
свидетельстуют о принципиальной гражданской позиции Игоря Ирте-
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Приемы языкового сопротивления, в основе которых лежит ирония, 
свидетельстуют о принципиальной гражданской позиции Игоря Ирте-
[209]
ньева, не принимающего многие явления политической, социальной, 
духовной жизни страны — прежде всего идеологическую ложь, потре-
бительскую «философию» современного человека, смену нравственных 
ориентиров общества.
Ирония — основная форма языкового сопротивления в сверхтексте 
Игоря Иртеньева — не случайна. Она выводит литературное произведе-
ние в более глубокую традицию — в культуру смехового мира, а смех «по 
сути своей антитоталитарен» [Дмитриев, Сычев 2005: 528], он «предпо-
лагает преодоление страха» [Бахтин 1996: 10]. Смех становится оружием 
против догм, условностей, запретов, цензуры, одновременно и спасени-
ем, неким «заповедником духовности».
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Спецификой заселения Акмолинской области (Казахстан), ее терри-
ториальным расположением и значительными размерами объясняется 
преобладание сельских жителей в регионе, что нашло отражение в их 
быте, социально-психологическом типе менталитета и, конечно же, в 
народном творчестве. Ведь в процессе заселения, которое шло несколь-
кими потоками на протяжении ста лет из разных районов России и рес-
публик СССР, сводились к минимуму этнокультурные различия, проис-
ходил уникальный процесс нивелирования этнических и региональных 
особенностей. Оторванные от своей малой родины, попавшие в новую 
культурную среду, переселенцы постепенно лишались какого-либо эт-
нографического своеобразия, чем и объясняется состав и содержание 
фольклорного материала периода 1978–1986 годов. Изучение его в этни-
ческом контексте еще только начинает осуществляться, но эта проблема 
находится вне поля нашего зрения. 
Бытование русского фольклора на территории Акмолинской области 
за последние годы претерпело существенные изменения. Хотя на протя-
жении трех десятилетий шел интенсивный процесс сбора фольклорного 
материала, его научное описание началось немногим более десяти лет на-
зад. Так, в докторской диссертации и опубликованных трудах Г. И. Вла-
совой [Власова 2006, 2007а, 2007б] представлено объяснение основных 
процессов эволюции русских обрядовых фольклорных текстов, дан ана-
лиз этнических взаимовлияний и составлена база данных. В кандидат-
ской диссертации А. В. Ивановой, посвященной особенностям бытова-
ния русской необрядовой лирической песни в Казахстане, произведено 
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картографирование отдельных жанров и их видов, составлен сборник 
песенных текстов [Иванова 2001]. Фольклорный материал в Акмолин-
ской области записывался участниками экспедиций в период с 1978 по 
2008 год как в сельской, так и в городской среде. Возрастной диапазон 
информантов от 10 до 80 лет. В течение этих лет в студенческих отчетах 
фиксировались специфические процессы бытования и изменения текс-
тов в соответствии с условиями их хранения и передачи из поколения в 
поколение, а также их этнические особенности.
Российские исследователи (В. М. Гацак) уже в начале 1990-х го-
дов отметили такое явление на всем постсоветском пространстве, как 
«фольклорный взрыв». В Казахстане к этому времени тоже сложилась 
пассионарная ситуация: люди испытывали естественную потребность 
вернуть утраченное. В республике происходил рост национального са-
мосознания, в первую очередь титульной нации, обусловивший оживле-
ние традиционной народной культуры казахов. Наряду с этим возникали 
отдельные национально-культурные общества, в том числе славянское 
движение «Лад», украинские центры, белорусский культурный центр, 
которые обращались к своим этническим корням. Новые социально-ис-
торические условия, повлияв на мировоззрение общественных групп, 
повлекли за собой изменения в культуре, носителями которой являются 
представители разных этносов. Именно этим объясняется появление как 
в Акмолин ской области, так и в новой столице Казахстана Астане упо-
мянутых выше национальных культурных центров и народных песенных 
коллективов. В сложившихся условиях важно проследить механизмы 
возникновения нового и специфику бытования традиционных фольклор-
ных текстов, определить их художественное качество и место в общем 
фольклорном наследии. 
В науке по-разному решается вопрос о специфике бытования сов-
ременного фольклора. Этой проблеме был посвящен состоявшийся в 
Москве в феврале 2006 года I Всероссийский конгресс фольклористов. 
В выступлении В. А. Поздеева [2006] отмечалось, что на современном 
этапе в так называемой «постфольклорной культуре» нет фольклора в 
традиционном смысле (хотя бытуют некоторые жанры традиционно-
го фольклора, но они являются вторичными, привнесенными из книж-
ной традиции), в то же время  существуют произведения, созданные на 
основе синтеза элементов фольклора (как формы, так и содержания) и 
элементов индивидуального творчества. Это касается разных видов ис-
кусства, имеющих синтетическую основу, представляющих собой син-
тез нескольких самостоятельных видов искусств, каждое из которых 
самодостаточно. Креативный потенциал народного творчества не может 
реализоваться в профессиональных формах в силу того, что есть пот-
ребность (в определенной «невзыскательной» народной среде) именно 
в «полупрофессиональном» массовом творчестве. При этом восприятие 
произведений народного творчества несколько отличается от восприятия 
массовой культуры, которая рассчитана на всеохватность.
Антропологический подход к народному творчеству зачастую приво-
дит к мнению о бесперспективности развития словесного фольклора, его 
деградации и затухании. Принципиально другая точка зрения основана 
на том, что идет процесс творческого переосмысления фольклорной тра-
диции в современных условиях (И. И. Земцовский). Наконец, существу-
ет мнение, согласно которому «на смену народному творчеству приходит 
примитив и любительство». В работах последних лет редко присутствует 
оптимистический взгляд на развитие народной культуры. Однако в ка-
захстанской фольклористике фольклор чаще всего определяется как яв-
ление саморазвивающееся, в котором идет естественный процесс смены 
репертуара (А. Б. Абдулина, Б. У. Азибаева, Г. И. Власова, С. А. Каскаба-
сов, А. Д. Цветкова и др.). Следует признать и тот факт, что современный 
фольклор не может существовать по традиционным принципам, когда 
его сфера в основном ограничивалась крестьянским социумом. Сегодня 
народное творчество развивается, постепенно обретая новое содержа-
ние и новые формы. Можно говорить об оживлении ведущих факторов 
развития народной художественной культуры: социальных, психологи-
ческих, коллективно-бессознательных. Каждый фактор определяет дина-
мику современного народного творчества, обусловливает устойчивость, 
живучесть народных традиций и их художественных элементов. Указан-
ные факторы воздействуют на этническую картину мира, которая зна-
чительно трансформируется и определяет появление новых вариантов 
фольклора. 
Обратимся к материалам русского регионального фольклора на при-
мере жанров несказочной прозы. Особое внимание уделим особенностям 
бытования в современных условиях жанра устного рассказа, характерис-
тике его типов и трансформации. Народная несказочная проза в архиве 
кафедры русской филологии Евразийского национального университета 
им. Л. Н. Гумилева (далее ЕНУ) представлена достаточно пестро, так 
как ее бытование зафиксировано во всех обследованных населенных 
пунктах, жителями которых являются выходцы из различных регионов 
бывшего СССР. Информантами были представители всех возрастных, 
профессиональных и даже конфессиональных групп. Бытование рус-
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как ее бытование зафиксировано во всех обследованных населенных 
пунктах, жителями которых являются выходцы из различных регионов 
бывшего СССР. Информантами были представители всех возрастных, 
профессиональных и даже конфессиональных групп. Бытование рус-
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ской несказочной прозы отмечено и в традиционных, и в современных 
формах. Преобладают былички, антибылички, бывальщины, рассказы о 
снах, сбывшихся приметах и гаданиях; в детском репертуаре до недавне-
го времени доминировали страшилки, рассказы о чудесах, так что в це-
лом народная проза весьма разнообразна и в жанровом, и в тематическом 
отношении. В текстах, записанных от детей в последнее десятилетие, 
прежде всего меняется функциональная установка, помимо информатив-
ной функции, благодаря которой передаются опыт и практические зна-
ния, в текстах появляется функция развлекательная; теряет актуальность 
принцип испуга; меняется система мифологических персонажей и пред-
ставлений о них; трансформируется морфология жанра в текстах, свя-
занных с новыми мифологическими представлениями; иной становится 
модальность рассказов. Сама возможность этих модификаций на разных 
уровнях фольклорного текста обусловлена такими важнейшими его при-
знаками, как отсутствие устойчивости поэтической формы, ее текучесть 
и зыбкость жанровых границ.
В региональном спектре изучения русского фольклора особого 
внимания заслуживают жанры устного рассказа, топонимического и 
исторического предания и легенды. Развитие этих жанров обусловлено 
обострившимся в последние годы интересом к историческому наследию 
Казахстанской земли. В массовой народной среде живо обсуждаются 
тайны старых захоронений, исторические события далекого прошло-
го, интерпретации географических названий. Ранее было сказано, что 
существует множество факторов, повлиявших на народное творчество 
людей, приехавших в Акмолинскую область в течение ХХ века. Имеет 
смысл упомянуть в этой связи о неоднократно описанном в философ-
ских и социологических трудах процессе инкультурации, состоящем в 
освоении традиционных форм мышления и практик, присущих опреде-
ленной культуре. Некоторые русские и украинцы, живущие на данной 
территории с самого рождения, ощущают себя неотъемлемой частью 
казахстанского социума и казахской культуры. Это касается и молодых 
людей.
Среди тематически разнообразных преданий, записанных в Акмо-
линской области, прежде всего выделяются топонимические. Характер-
но, что сюжеты топонимических преданий, связанных с интерпретаци-
ей одних и тех же географических названий, могут быть принципиально 
различными в зависимости от этнической принадлежности исполните-
лей. В фольклорном архиве ЕНУ хранятся многочисленные топоними-
ческие предания о происхождении географических названий, чаще всего 
вбирающие в себя народную этимологию. Здесь сосредоточена также ин-
формация об истории заселения области (исторические предания). 
В последнее десятилетие изучение топонимики приобрело особую 
актуальность во всех новых суверенных государствах, возникших в ре-
зультате распада Советского Союза. Во-первых, это проявляется в обра-
щении к классическим работам по специфике географических названий 
отдельных регионов; во-вторых, — в создании топонимических комис-
сий, контролирующих процесс переименования, и, наконец, в исследова-
нии современного состояния микро- и макротопонимики. Исторические 
корни казахстанских топонимов выявлены в многочисленных работах, 
опубликованных в 1930–1960-х годах. Характерно, что к этой проблеме, 
наряду с географами и историками, обращаются лингвисты и фолькло-
ристы. Причем для фольклористов регистрация топонимов представляет 
интерес лишь в том случае, если информанты располагают сведениями 
об истории происхождения названия.Причина повышенного внимания к 
топонимике специалистов различного профиля — в их намерении иссле-
довать уровень ее соответствия этническим традициям. Однако в послед-
нее время проблема интерпретации географических названий стала ин-
тересовать не только ученых, но и политиков, стремящихся облагородить 
привычную этимологию и тем самым придать топониму принципиаль-
но новое значение. Так, вопреки традиционному толкованию топонима 
Акмолы как «белая могила» (ак мола, каз.), зафиксированному в абсо-
лютном большинстве источников, в течение нескольких последних лет 
усиленно внедряется другая этимология — «белое изобилие» (ак мол, 
каз.). Вторая версия не зафиксирована ни у одного информанта, тогда 
как первая распространена повсеместно. Процесс формирования топо-
нимики в Акмолинской области (в ее старых и новых границах) просле-
живается по многочисленным источникам (Список … 1906; Справочная 
книга … 1914; Койчубаев 1974), в том числе и по архивным.
В настоящее время макротопонимика области коренным образом 
меняется, что стало результатом деятельности многочисленных топони-
мических комиссий, созданных при областном, городском и районных 
акиматах (администрациях). На карте появились новые названия райцен-
тров, районов, поселков. Изменено название главного города области и 
страны (Акмолинск→Целиноград→Акмола→Астана). Как правило, ос-
новной задачей комиссий является возвращение сохранившихся в куль-
турной памяти местных географических названий. 
Анализ топонимики населенных пунктов свидетельствует о ее не-
посредственной связи с миграционными процессами XX века. Преобла-
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дают топонимы, образованные от имен собственных — фамилий и имен 
первых русских поселенцев (Петровка, Павловка, Семеновка) и чинов-
ников (Ерголка, Тимошевка, Балкашино, Максимовка). Многочисленную 
группу составляют названия, содержащие информацию об исторической 
родине переселенцев (Астраханка, Херсоновка, Полтавка, Гуляй-Поле). 
Эта группа включает сложные наименования с элементом ново- (Ново-
братское, Новоалександровка, Новорыбинка). Есть также топонимы, ос-
нову которых составляют названия церковных праздников (Вознесенка, 
Покровка, Воздвиженка, Рождественка), являвшихся в этих селах пре-
стольными. Самые старые села сохранили казахские названия, иногда 
адаптированные к русским нормам произношения (Атбасар, Шортан-
ды, Кургальджино, Селеты, Бестюбе).
Сведения информантов о географических названиях, связанных с 
русскими переселенцами, крайне малы, соответствующие записи зани-
мают несколько строк. Как правило, предания лишь объясняют источник 
возникновения топонима. Принципиально иная ситуация с интерпрета-
цией местных, собственно казахских топонимов: с каждым из них свя-
зано несколько версий. Так, название старого села Колутон (от каз. ка-
лытон — меховая шуба) русские информанты связывают с сочетанием 
«пропала шуба» и рассказывают предание о купце, попавшем в полынью 
на реке с таким же названием и потерявшем шубу. Это классический при-
мер народной этимологии, нарушающей традиционный для казахского 
языка порядок слов, при котором глагол стоит на последнем месте (каза-
хи сказали бы «Топ калды»). 
Местные топонимы нередко образуют своеобразные пары, когда 
микротопоним дает название поселку (пос. Сандыктав — от казахского 
названия горы Сандык тау, т. е. «гора-сундук»; пос. Шортанды — от ка-
захского названия озера Шортанкол, т. е. «щучье». Аналогичны названия 
Акбулак, Сары Су, Буксуль, Аккуль, Кундузде и др., несущие информацию 
о качестве воды, наличии в водоеме рыбы, ондатры, а также название 
Жау шокы, напоминающее об исторических событиях эпохи джунгар-
ского нашествия (вражеская сопка в Соколиных горах, на которой распо-
лагался лагерь джунгар). Крайне редко в микротопонимах зафиксирована 
историческая память о выдающихся личностях (исключением являются 
сопка и река Акмырза в Ерейментауском районе).
Материалы фольклорного архива ЕНУ свидетельствуют о том, что 
этнокультурные процессы определяют возвращение традиционных на-
званий, существовавших на территории Акмолинской области в течение 
столетий. Они идут на фоне кардинального изменения национального и 
социального статуса села. Не всегда эти процессы удается своевременно 
зафиксировать и подвергнуть научной интерпретации по причинам эко-
номического характера. Межэтнические контакты проявляются в самых 
различных сферах, включая топонимику, которая хранит информацию о 
времени возникновения географического названия и этносе, стоящем у 
его истоков. Топонимические предания, хранящиеся в фольклорном ар-
хиве ЕНУ, позволяют выявить основные принципы, на основе которых 
возникали географические названия, проследить процесс межэтническо-
го взаимодействия, определить время появления поселка или аула. Все 
это требует глубокого научного анализа на стыке лингвистики, географии 
и фольклористики. Некоторые топонимические предания могут бытовать 
только в особой этнической и даже профессиональной среде. Наиболее 
характерный пример — многочисленные сюжеты преданий, записанных 
в курортной зоне Боровое (по-казахски топоним звучит иначе — Бура-
бай). Экскурсоводы чаще всего и являются единственными носителями 
этой группы преданий, которые в бытовой среде не распространены. 
Легенды в регионе записываются как христианские, так и демоноло-
гические. Наиболее частотными в своем бытовании и исполнении явля-
ются легенды о чуде, связанном с разрушением или постройкой церков-
ных храмов. Представляя собой короткие, сравнительно несложные по 
построению повествования, легенды, как и другие жанры несказочной 
прозы, лишены постоянного текста. Последнее объясняется импровиза-
ционным происхождением многих из них. Художественная форма легенд 
не ограничивается строго регламентированной структурой: отдельные 
приемы изложения в них взяты из близких фольклорных и письменных 
жанров. Чаще всего в христианских легендах встречается мотив возна-
граждения бедных и наказания богатых. При традиционности развития 
сюжета, образной системы и репертуара функций персонажей обнару-
живается реальный хронотоп, происходит отождествление рассказчика 
или его предков с персонажем, что служит своего рода доказательством 
достоверности и истинности повествования. В большинстве сюжетов со-
хранены этические нормы христианства. Тексты легенд, в которых ведет-
ся повествование о божественных видениях (рассказ-сон) или о чудесных 
силах иконы, подвергаются межжанровым корреляциям. Божественное 
начало трактуется как необычное.
Можно говорить о том, что традиция переосмысливается в сознании 
людей под воздействием накопленных исторических знаний и опыта, 
СМИ, научных открытий, в результате социально-экономических пре-
образований. Моделирование мира осуществляется по новым законам. 
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дают топонимы, образованные от имен собственных — фамилий и имен 
первых русских поселенцев (Петровка, Павловка, Семеновка) и чинов-
ников (Ерголка, Тимошевка, Балкашино, Максимовка). Многочисленную 
группу составляют названия, содержащие информацию об исторической 
родине переселенцев (Астраханка, Херсоновка, Полтавка, Гуляй-Поле). 
Эта группа включает сложные наименования с элементом ново- (Ново-
братское, Новоалександровка, Новорыбинка). Есть также топонимы, ос-
нову которых составляют названия церковных праздников (Вознесенка, 
Покровка, Воздвиженка, Рождественка), являвшихся в этих селах пре-
стольными. Самые старые села сохранили казахские названия, иногда 
адаптированные к русским нормам произношения (Атбасар, Шортан-
ды, Кургальджино, Селеты, Бестюбе).
Сведения информантов о географических названиях, связанных с 
русскими переселенцами, крайне малы, соответствующие записи зани-
мают несколько строк. Как правило, предания лишь объясняют источник 
возникновения топонима. Принципиально иная ситуация с интерпрета-
цией местных, собственно казахских топонимов: с каждым из них свя-
зано несколько версий. Так, название старого села Колутон (от каз. ка-
лытон — меховая шуба) русские информанты связывают с сочетанием 
«пропала шуба» и рассказывают предание о купце, попавшем в полынью 
на реке с таким же названием и потерявшем шубу. Это классический при-
мер народной этимологии, нарушающей традиционный для казахского 
языка порядок слов, при котором глагол стоит на последнем месте (каза-
хи сказали бы «Топ калды»). 
Местные топонимы нередко образуют своеобразные пары, когда 
микротопоним дает название поселку (пос. Сандыктав — от казахского 
названия горы Сандык тау, т. е. «гора-сундук»; пос. Шортанды — от ка-
захского названия озера Шортанкол, т. е. «щучье». Аналогичны названия 
Акбулак, Сары Су, Буксуль, Аккуль, Кундузде и др., несущие информацию 
о качестве воды, наличии в водоеме рыбы, ондатры, а также название 
Жау шокы, напоминающее об исторических событиях эпохи джунгар-
ского нашествия (вражеская сопка в Соколиных горах, на которой распо-
лагался лагерь джунгар). Крайне редко в микротопонимах зафиксирована 
историческая память о выдающихся личностях (исключением являются 
сопка и река Акмырза в Ерейментауском районе).
Материалы фольклорного архива ЕНУ свидетельствуют о том, что 
этнокультурные процессы определяют возвращение традиционных на-
званий, существовавших на территории Акмолинской области в течение 
столетий. Они идут на фоне кардинального изменения национального и 
социального статуса села. Не всегда эти процессы удается своевременно 
зафиксировать и подвергнуть научной интерпретации по причинам эко-
номического характера. Межэтнические контакты проявляются в самых 
различных сферах, включая топонимику, которая хранит информацию о 
времени возникновения географического названия и этносе, стоящем у 
его истоков. Топонимические предания, хранящиеся в фольклорном ар-
хиве ЕНУ, позволяют выявить основные принципы, на основе которых 
возникали географические названия, проследить процесс межэтническо-
го взаимодействия, определить время появления поселка или аула. Все 
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и фольклористики. Некоторые топонимические предания могут бытовать 
только в особой этнической и даже профессиональной среде. Наиболее 
характерный пример — многочисленные сюжеты преданий, записанных 
в курортной зоне Боровое (по-казахски топоним звучит иначе — Бура-
бай). Экскурсоводы чаще всего и являются единственными носителями 
этой группы преданий, которые в бытовой среде не распространены. 
Легенды в регионе записываются как христианские, так и демоноло-
гические. Наиболее частотными в своем бытовании и исполнении явля-
ются легенды о чуде, связанном с разрушением или постройкой церков-
ных храмов. Представляя собой короткие, сравнительно несложные по 
построению повествования, легенды, как и другие жанры несказочной 
прозы, лишены постоянного текста. Последнее объясняется импровиза-
ционным происхождением многих из них. Художественная форма легенд 
не ограничивается строго регламентированной структурой: отдельные 
приемы изложения в них взяты из близких фольклорных и письменных 
жанров. Чаще всего в христианских легендах встречается мотив возна-
граждения бедных и наказания богатых. При традиционности развития 
сюжета, образной системы и репертуара функций персонажей обнару-
живается реальный хронотоп, происходит отождествление рассказчика 
или его предков с персонажем, что служит своего рода доказательством 
достоверности и истинности повествования. В большинстве сюжетов со-
хранены этические нормы христианства. Тексты легенд, в которых ведет-
ся повествование о божественных видениях (рассказ-сон) или о чудесных 
силах иконы, подвергаются межжанровым корреляциям. Божественное 
начало трактуется как необычное.
Можно говорить о том, что традиция переосмысливается в сознании 
людей под воздействием накопленных исторических знаний и опыта, 
СМИ, научных открытий, в результате социально-экономических пре-
образований. Моделирование мира осуществляется по новым законам. 
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Фольклорное сознание и в традиционной форме, и со своими новациями, 
неизбежно сопряженными с религиозными и собственно фольклорны-
ми традициями, живет наряду с сознанием цивилизационным, научным, 
социальным, формируясь как мозаика, складывающаяся из отдельных 
фрагментов. Высокий уровень развития человеческой индивидуальнос-
ти уже не вписывается в рамки коллективного творчества. То, что в оп-
ределенный исторический период произведения фольклора создавались 
только устным способом и коллективно, является теперь исключением 
из правил. Современный фольклор уже не всегда соответствует основ-
ным признакам традиционного народного искусства и представляет со-
бой новое явление, сущность которого придется раскрывать еще не одно 
десятилетие.
С этой точки зрения существенным изменениям за последние деся-
тилетия подверглись сюжеты наименее устойчивого жанра несказочной 
прозы — устного рассказа-мемората. Как известно, он является концент-
рированным отражением общих культурных знаний и традиций, в том 
числе стереотипных ситуаций, тем, матриц коммуникации и повество-
вания, способов решения социальных, психологических и коммуника-
тивных задач. Основное внимание в процессе исследования этого жанра 
было уделено нарративам, имеющим установку на достоверность и сте-
реотипность формы и содержания, в первую очередь это биографии рас-
сказчиков, их родственников и знакомых. Записанные нами до середины 
1980-х годов мемораты являют собой набор именно таких стереотипных, 
социально и идеологически выдержанных сюжетов. В то же время, по 
нашим наблюдениям, за два последних десятилетия открытость испол-
нителей стала беспрецедентной. 
В первые годы систематической собирательской работы нам прак-
тически не удавалось записать тексты, сюжеты которых были бы связа-
ны с трагическими 30–40-ми годами ХХ века. Известно, что определен-
ная часть территории Акмолинской области была заселена в тот период 
так называемыми спецпереселенцами, а они предпочитали не общаться 
с собирателями фольклора как с людьми, занимавшимися подозритель-
ным, на их взгляд, делом. Во время первых полевых поездок фолькло-
ристов нередко принимали за работников милиции, и цель их приезда 
связывали с проверкой паспортного режима, к которой, к сожалению, 
здесь давно привыкли. Но со второй половины 1980-х годов, когда 
политическая и социокультурная ситуация в стране изменилась, стало 
возможным записывать те сюжеты, которые считались не бытующими 
в этом регионе.
Именно с этого времени по причине отсутствия цензуры в регио-
не актуализируется жанр устного рассказа о прошлом. Молчавшие на 
протяжении десятилетий люди, боявшиеся произнести слово на род-
ном языке (немецком, польском, чеченском), оказались носителями бо-
гатого фольклорного репертуара. Их историческая память сохранила 
не только разнообразные версии топонимических и исторических преда-
ний, легенд и быличек, но и сведения о драматических обстоятельствах 
соб ственной жизни и жизни страны. 
В течение многих лет активной собирательской деятельности в ре-
гионе записанный репертуар текстов существенно дифференцировал-
ся в зависимости от задач, поставленных руководителем фольклорной 
практики. Особый интерес к несказочной прозе позволил нам только в 
конце 1980-х — начале 1990-х годов записать 241 текст быличек, кото-
рые ошибочно считались неактуализированным жанром. Был проведен 
гендерный анализ [Фольклорные традиции … 1990]; нашими информан-
тами оказались как мужчины (19 чел.), так и женщины (194) различных 
возрастных групп, в том числе дети (11), среди которых два мальчика и 
девять девочек. Наименьшую актуализацию жанр демонстрирует в среде 
молодежи и людей до 40 лет, но по мере взросления и обретения жиз-
ненного опыта интерес к быличке возрастает (например, исполнителей в 
возрасте от 40 до 60 лет уже 52). Однако носителями быличек по преиму-
ществу являются люди старшего (60–80 лет) возраста, их 159. Собран-
ные материалы свидетельствуют, что происходило общение собирателей 
с различными возрастными группами, среди которых на первом месте 
находились представители старшего поколения и дети. Тексты, записан-
ные в 27 селах 12 районов области, позволяют считать быличку жанром, 
который в определенных условиях (в том числе и под влиянием просьбы 
собирателя) реактуализируется. Процесс этот непростой, так как многие 
исполнители из-за тотальной атеистической пропаганды и боязни быть 
смешными соглашались рассказывать былички только при условии, что 
их не будут записывать. Тексты в этом случае приходилось восстанавли-
вать по памяти уже после контакта с информантом. При желании про-
фессиональный фольклорист-полевик может «смоделировать» благопри-
ятную для записи ситуацию, собрав небольшую группу исполнителей 
и благодарных слушателей. Тогда он станет обладателем целого цикла 
текстов о каком-нибудь классическом персонаже былички, о котором по 
очереди будут рассказывать исполнители. 
Установка на достоверность — традиционное свойство жанров 
несказочной прозы — сохраняется и у сегодняшних носителей жан-
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рированным отражением общих культурных знаний и традиций, в том 
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реотипность формы и содержания, в первую очередь это биографии рас-
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нашим наблюдениям, за два последних десятилетия открытость испол-
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тически не удавалось записать тексты, сюжеты которых были бы связа-
ны с трагическими 30–40-ми годами ХХ века. Известно, что определен-
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ристов нередко принимали за работников милиции, и цель их приезда 
связывали с проверкой паспортного режима, к которой, к сожалению, 
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возрастных групп, в том числе дети (11), среди которых два мальчика и 
девять девочек. Наименьшую актуализацию жанр демонстрирует в среде 
молодежи и людей до 40 лет, но по мере взросления и обретения жиз-
ненного опыта интерес к быличке возрастает (например, исполнителей в 
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вать по памяти уже после контакта с информантом. При желании про-
фессиональный фольклорист-полевик может «смоделировать» благопри-
ятную для записи ситуацию, собрав небольшую группу исполнителей 
и благодарных слушателей. Тогда он станет обладателем целого цикла 
текстов о каком-нибудь классическом персонаже былички, о котором по 
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ровой традиции. Быличку как правду рассказывают по преимуществу 
женщины, а мужчины вносят в нее деструктивный компонент, факти-
чески разрушая жанровую доминанту и создавая своеобразный анти-
под — антибыличку. Эти гендерные отличия весьма существенны, 
они объясняются традиционным для мужчин скептицизмом и тягой к 
материалистической трактовке событий. Тем не менее отношение ин-
формантов, будь то женщины или мужчины, к событиям, о которых рас-
сказывается в быличках, зависит от их собственного эмоционального 
опыта, хотя в рассказах женщин эмоциональная составляющая оказы-
вается более определенной. Ученые объясняют это силой кодовой ми-
фологической памяти, которая пробуждается под воздействием личного 
опыта человека, случайного подтверждения или совпадения событий. 
Поэтому в архивных записях нередки примечания, в которых говорится 
об изменении отношения рассказчика к сверхъестественному: раньше 
он не верил в подобные «бредни», но пocле случая, который произо-
шел с ним или с хорошо знакомым ему человеком, верит. Причем надо 
сказать, что неверие далеко не всегда сказывается на качестве текста, 
делая его дефектным, так как текст быличек существует «автономно» 
от исполнителя.
Архивные записи (188 качественных текстов) быличек приведе-
ны нами в систему, которая заключается в создании указателя их сю-
жетов по персонажам и функциям. Как и в классических указателях, 
в нем преобладают былички о домовом (их 46, или 24,4 %), ведьме 
или колдунье (41 текст, или 21,8 %); столь же популярны былички о 
сбывшемся гадании (41, или 21,8 %); менее продуктивны сюжеты осбыв-
шемся сне (25, или 13 %) и о покойнике (11, или 5, 85 %); единичны за-
писи быличек о русалках (9, или 4,8 %), черте (9, или 4,8 %), злом духе 
(3, или 1,6 %), водяном (2, или более 1 %) и открывшемся кладе 
(1, или 0,6 %). 
Выборочный сравнительный анализ репертуара быличек свидетель-
ствует о том, что региональная специфика в их бытовании, безусловно, 
существует. Если на Русском Севере сегодня активно бытуют былички 
о кладах, то в наших материалах этот сюжет представлен единственной 
записью; в Павлодарской, Восточно-Казахстанской областях и на терри-
тории бывшей Кокшетауской области (с. Челкар) широко распростране-
ны былички о русалках, а в архиве ЕНУ их только 9. Кроме причин 
социокультурного свойства, это обусловлено и спецификой ландшафта 
(например, упомянутые выше былички о русалках бытуют в регионах, 
где есть озера, крупные реки), которая, по мнению Л. Н. Гумилева, ока-
зывает решающее воздействие на формирование культурной ситуации и 
сохранность традиций.
С уверенностью можно говорить и о бытовании на территории 
Казахстана русской фольклорной классики [Поздеев 2006], актуали-
зированных произведений с элементами современности в традици-
онной системе образов, и о создании новых сюжетов, тем, сущест-
вующих в границах продуктивных жанров фольклора.
Источники материала
Койчубаев Е. Краткий толковый словарь топонимов Казахстана. Алма-Ата : Наука, 
1974. 275 с.
Список переселенческих и запасных участков, образованных на 1 января 1904 г. в 
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Советская идеология и фольклор
В. В. Блажес
Обозначенная в заглавии тема достаточно объемна, поэтому в ста-
тье будет показано только главное: влияние идеологии на фольклорис-
тику и попытка идеологического руководства фольклорным процес-
сом в 1930-е годы. Для этого необходимо будет осветить деятельность 
Ю. М. Соколова, которая во многом обусловила теоретическую осна-
щенность советской фольклористики, возникновение фольклорного дви-
жения в СССР и практическую работу по управлению творческим про-
цессом носителей фольклора.
В истории фольклористики не было более яркого и своеобразного 
периода, чем 1930-е годы. Именно в это время вопросы бытования и изу-
чения устной народной поэзии оказались в центре общественного вни-
мания: они обсуждались с высоких трибун, фольклорные произведения 
и статьи фольклористов публиковались в центральных газетах и журна-
лах, исполнители былин и песен в плановом порядке выступали в рабо-
чих и красноармейских клубах, сказителей и сказочников уравнивали с 
литераторами и принимали в Союз советских писателей как творческих 
личностей, внесших весомый вклад в современный литературный про-
цесс, — ожидался небывалый расцвет творчества народа, совершившего 
Октябрьскую революцию и вступившего на путь строительства социа-
лизма. Руководящую роль в фольклорном процессе попытались сыграть 
верные последователи В. И. Ленина. 
Надо отметить, что в предшествующее десятилетие фольклор как бы 
оставался вне идеологического надзора. Партийные идеологи основное 
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внимание обращали не на фольклор, а на художественную самодеятель-
ность, которую требовалось организовывать, направлять в нужное поли-
тическое русло, проводить через нее социалистические идеи и установ-
ки. Художественная самодеятельность стала инструментом, средством и 
одновременно полем действия советской идеологии. К концу 20-х годов 
сформировалась система государственного руководства самодеятельнос-
тью: оно осуществлялось, с одной стороны, через принятие советскими 
органами соответствующих решений по развитию социалистическо-
го искусства, а с другой стороны, через организацию рабочих клубов, 
сельских изб-читален, кружков, театров рабочей молодежи, бригад сине-
блузников-профсоюзников и т. п., а также через курсы, школы для подго-
товки руководителей самодеятельности. Большую роль играли средства 
массовой информации: выходили специальные издания типа журнала 
«Деревенский театр», списки рекомендованных для исполнения произ-
ведений, по радио передавались методические советы руководителям 
кружков, разучивались новые песни для участников самодеятельности 
и т. п. В 1929 году Дом театрального просвещения им. В. Д. Поленова 
при Наркомпросе был реорганизован в Центральный дом самодеятель-
ного искусства и стал организационно-методическим и творческим цен-
тром художественной самодеятельности в СССР. 
Если фольклорный процесс в 20-е годы фактически не входил в 
сферу прямого идеологического воздействия, то фольклористика, как и 
другие общественные науки, находилась под его влиянием. Все гумани-
тарии — от лингвистов до философов — должны были вырабатывать 
методологические принципы своих научных дисциплин на основе марк-
сизма-ленинизма и делали это под бременем официальных решений и 
постановлений выраженного политического характера. Фольклористы 
тоже должны были вписаться в идеологический контекст, но здесь возни-
кали определенные трудности, потому что «в досоветский период фоль-
клористика была в некоем смысле беспризорной наукой, без собственно-
го места в общей системе наук; она была как бы придатком к какой-либо 
отрасли знания, причем всегда оставалось неясным, с какой именно дис-
циплиной она связана» [Азадовский 1939: 10]. В 20-е годы многие иска-
ли это «собственное место» фольклористики «в общей системе наук», но 
успех сопутствовал Ю. М. Соколову. 
Братья Юрий и Борис Соколовы вошли в науку в начале ХХ века 
и стали известными учеными благодаря своим работам, основанным на 
полевом материале, — классическим образцом была признана их книга 
«Сказки и песни Белозерского края» (1915). Изучение русской народной 
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культуры через ее непосредственное бытование было и научным принци-
пом, и делом их жизни. Поэтому после Октябрьской революции они, буду-
чи русскими интеллигентами, не мыслившими своей жизни вне России, 
спокойно приняли изменившуюся социально-политическую ситуацию и 
продолжили изучение народной культуры. Они исследуют былевой эпос, 
народную лирику, вопросы поэтики и другие академические темы, но 
едва ли не главным для них остается вопрос собирания и изучения сов-
ременного состояния народной поэзии. Так, в 1921 году Б. М. Соколов в 
докладе «О задачах изучения народного творчества и необходимости его 
широкого и планомерного собирания», прочитанном на заседании Лите-
ратурного отдела Наркомпроса, определил следующие задачи: «1) Соби-
рание народнопоэтического материала в крестьянской и рабочей среде; 
2) организация энергичного собирания произведений народного твор-
чества всех национальностей путем экспедиций, экскурсий, командиро-
вок; 3) всесторонняя пропаганда среди широких масс идеи собирания 
и изучения устной поэзии; 4) содействие изучению народной поэзии с 
теоретической, художественной, социальной и исторической точек зре-
ния и раскрытию ее художественного смысла; 5) организация студий на-
роднопоэтического искусства с привлечением самих народных творцов: 
сказочников, певцов, сказителей и пр.; 6) издание фольклорных матери-
алов, составление биографий и характеристик творческих личностей из 
народа; 7) составление и издание сборников, народнопоэтических песен-
ников и пр. для широких народных масс» (цит. по: [Новиков 1964: 26]). 
Таким образом, собирание фольклора, по мысли Б. М. Соколова, должно 
носить принципиально новый, массовый характер, а его изучение сопря-
гаться с введением фольклорных произведений в современный культур-
ный оборот.
С большой долей вероятности можно предположить, что братья Со-
коловы обсуждали задачи изучения фольклора и Ю. М. Соколов был со-
гласен с братом, потому что в первой половине 20-х годов он работает в 
рамках именно этих задач, о чем свидетельствуют его статьи «Методы 
фольклорного собирания» (1924), «Песни и сказки местного населения, 
способы их собирания и изучения» (1924), «Что поет и рассказывает 
деревня» (1925), «Песни фабрики и деревни» (1925) и др. — можно на-
звать более десяти статей и брошюр [Коротин 1965]. Одновременно он 
размышляет о теоретических основах фольклористики нового времени и 
излагает их в статье «Очередные задачи изучения русского фольклора» 
(1926). В ней Ю. М. Соколов определил фольклор как творчество широ-
ких народных масс, выдвинул идею изучения фольклора в его органичес-
кой связи с книжностью и литературой, акцентируя художественность 
фольклора, его неразрывность, но и неслиянность с литературой — по 
сути, он обозначил советскую фольклористику как науку о фольклоре, 
который не только несет историческую информацию, но и отражает сов-
ременность, является одной из культурных форм социалистического об-
щества с его классовой борьбой. Фольклористика видится ему наукой, 
непременным условием развития которой является плановость, плано-
мерность, а каждый ученый обязательно сочетает в себе собирателя и 
исследователя. Н. В. Новиков справедливо писал, что эта статья, «разви-
вая и дополняя основные положения» доклада Б. М. Соколова, «явилась 
первым программным документом советской фольклористики», что она 
«пронизана заботой о закреплении места (собственного места! — В. Б.) 
фольклористики в ряду общественных наук, которые самым непосредст-
венным образом связаны с современностью, имеют прямое отношение к 
социалистической культуре, к воспитанию советского человека» [Нови-
ков 1964: 26–27]. 
Идеи, высказанные Ю. М. Соколовым в 1926 году, обсуждались не 
только в среде столичных фольклористов — все были обязаны перестра-
ивать свою работу на основе марксистско-ленинской теории. По публика-
циям видно, что у московских и ленинградских фольклористов к 1931 году 
уже сформировалась идеологически выдержанная позиция. Например, у 
фольклористов Института по изучению народов СССР Академии наук 
(руководитель секции М. К. Азадовский, секретарь А. М. Астахова) ос-
новной задачей была «коренная перестройка на основе марксистско-ле-
нинской методологии всей системы фольклористики», и работа шла в 
следующих трех направлениях: 1. «Изучение и переоценка главнейших 
дореволюционных и современных, как русских, так и западноевропейс-
ких течений в науке о фольклоре». 2. «Установление спецификума фоль-
клора, его места в системе марксистского обществоведения и его роли 
в процессе социалистического строительства СССР». 3. «Собирание и 
изучение современного фольклора с выявлением его классовой сущнос-
ти…» [Астахова, Гиппиус 1931: 242]. Зимой 1931 года в этом институте 
была создана специальная «бригада» собирателей рабочего фольклора, 
которая работала на двух ленинградских текстильных фабриках и меха-
ническом заводе «Красный Октябрь» [Астахова, Эвальд 1932]. Изучение 
современного фольклора, «основанное на марксистском методе», было 
главной задачей московских фольклористов в Государственной академии 
искусствознания в 1928–1931 годах [Самарин 1931: 234–235]. Задачи 
советской фольклористики стали темой дискуссий в ленинград ском Ин-
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ституте речевой культуры (11 июня 1931) и в Москве, в Государст венной 
академии искусствознания (13 апреля и 22 июня 1931). Следует остано-
виться на идеологических акцентах, расставленных последней дискусси-
ей, поскольку она носит во многом итоговый характер. 
Обсуждался доклад Ю. М. Соколова «Значение фольклора и фоль-
клористики в реконструктивный период», в котором обобщались поло-
жения, высказанные автором в предшествующих публикациях, и форму-
лировалось определение советской фольклористики, ее цели и задачи. По 
мнению Ю. М. Соколова, советская фольклористика — одна из «важней-
ших частей марксистско-ленинского литературоведения» и к изучению 
фольклора «должны быть применимы все основные методологические 
установки, которые применяются к литературоведению и искусствозна-
нию вообще»; «актуальные задачи марксистско-ленинского литературо-
ведения являются актуальными задачами советской фольклористики»; 
«каждый фольклорист должен быть хорошо вооруженным марксистом-
литературоведом». Мысль об идеологическом воздействии на фольклор 
Ю. М. Соколов выразил очень определенно: «Осуществляя планомерное 
руководство литературой, было бы непоследовательно оставлять устное 
поэтическое творчество на произвол стихии, — необходимо, чтобы и в 
устном творчестве пролетарское сознание подчинило себе стихийный 
процесс». Основные задачи советской фольклористики: критически пе-
ресмотреть все культурное наследие, дошедшее до нас «в устном твор-
честве города и деревни»; фольклор — это «орудие классовой борьбы» и 
необходимо «развернуть борьбу с классово враждебными тенденциями в 
фольклоре»; нужно собирать фольклор «в массовом масштабе, — с при-
влечением к этому делу широких кругов пролетарской молодежи, писате-
лей, просвещенцев, краеведов, с изданием соответствующих руководств 
и инструкций»; необходимо использовать фольклор «в интересах поли-
тического воспитания, антирелигиозной пропаганды, военной обороны 
страны, соцсоревнования, ударничества, колхозного движения, индуст-
риализации» [Дискуссия … 1931, № 5: 91–99].
Участники дискуссии оценили новаторский характер доклада и его 
актуальность. Н. Ф. Бельчиков даже сказал, что «работа фольклористов 
до последнего времени строилась на других началах» и переход на пози-
ции марксизма несколько запоздал — это надо было сделать хотя бы год 
назад. Разделяя пафос доклада Ю. М. Соколова, П. М. Соболев подчерк-
нул необходимость углубленного освоения марксизма-ленинизма, ибо 
«подлинно марксистской фольклористики у нас еще нет». Приветствуя 
обращенность к марксизму, Н. М. Маторин обозначил ее как первый, или 
«переходный», этап развития фольклористики, за которым должен пос-
ледовать следующий — «это тесная связь с другими дисциплинами». Он 
справедливо подчеркнул, что фольклористика является междисципли-
нарной наукой и это нужно учитывать, определяя ее цель и задачи [Дис-
куссия … 1931, № 6: 100–109]. Таким образом, можно констатировать, 
что в 1931 году были выработаны основные теоретические положения 
советской фольклористики. Представленные в обобщенном виде в до-
кладе Ю. М. Соколова, они конкретизировались, уточнялись, утвержда-
лись в общественном сознании в течение последующих двух-трех лет 
и в декабре 1933 года приобрели статус официальной идеологической 
доктрины, принятой на Первом совещании писателей и фольклористов.
Идеологическая централизация сказалась в том, что в начале 30-х го-
дов были распущены все литературные объединения, ассоциации, а в 
1932 году образован Союз советских писателей. М. Горькому принадлежит 
идея организационного объединения писателей и фольклористов — при 
Союзе советских писателей была создана фольклорная секция во главе 
с Ю. М. Соколовым. «В ее задачи входило: консультирование писателей 
по вопросам фольклора, разработка проблем его перевода, инструктиро-
вание мест по собиранию фольклора, изучение взаимосвязи народного 
творчества и литературы» [Фольклор России … 1994: 242]. На первом 
заседании, состоявшемся 14 декабря 1933 года, обсуждалась проблема 
современного сказа; присутствовали Ю. М. Соколов, Н. И. Рождествен-
ская, Н. Д. Комовская, В. М. Сидельников и другие фольклористы.
М. Горький предложил также провести совместное обсуждение про-
блем фольклористики, и Оргкомитет Союза писателей проводит в Мос-
кве специальное совещание 15 декабря 1933 года. Партийные органы 
придают важное значение этому факту, и накануне совещания «Прав-
да» публикует статью Ю. М. Соколова, а «Литературная газета» — це-
лую страницу фольклорных материалов, среди которых статья того же 
Ю. М. Соколова «Фольклор в эпоху социалистического строительства» 
и статья М. К. Азадовского «Новые темы в советской фольклористи-
ке» (Правда. 1933. 14 дек.; Литературная газета. 1933. 11 дек.). И если 
М. К. Азадовский спокойно рассуждает о новой тематике и собирании 
фольклора в рабочей среде, то Ю. М. Соколов взволнованно пишет о 
«предвзятом пренебрежении к фольклору», хотя фольклор «не только 
социально-художественный факт», но и «фактор идеологического воздей-
ствия». Он подчеркивает невнимание идеологов к фольклору: «Прихо-
дится горько досадовать, что социально здоровое, классово заостренное 
творчество сознательных слоев колхозного крестьянства и пролетариата 
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мнению Ю. М. Соколова, советская фольклористика — одна из «важней-
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устном творчестве пролетарское сознание подчинило себе стихийный 
процесс». Основные задачи советской фольклористики: критически пе-
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дится горько досадовать, что социально здоровое, классово заостренное 
творчество сознательных слоев колхозного крестьянства и пролетариата 
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остается стихийным, без планомерного руководства и организованности 
в противоположность организованному развитию пролетарской литера-
туры» (Литературная газета. 1933. 11 дек.).
Как уже было сказано, Первое совещание писателей и фольклорис-
тов состоялось 15 декабря 1933 года в Москве. Кроме столичных, присут-
ствовали писатели и фольклористы из Ленинграда, а также Азербайджана, 
Грузии, Казахстана и других республик. Если раньше писатели не участ-
вовали в конференциях и дискуссиях фольклористов или участвовали 
эпизодически, то на этом совещании все встретились, что называется, на 
равных: писателей представлял главный редактор «Литературной газеты» 
А. А. Болотников, фольклористов — профессор Ю. М. Соколов. Будучи 
номенклатурным работником, А. А. Болотников обозначил четкий пар-
тийный подход: фольклор является «мощным идеологическим фактором» 
и «средством классовой борьбы», поскольку «связан с производственны-
ми отношениями, с экономикой и политикой». Все ораторы, выступавшие 
в дальнейшем, не вышли за рамки этой партийной установки, в том числе 
Ю. М. Соколов, прочитавший доклад «Современное состояние фольклора 
в СССР и советская фольклористика». По необходимости повторяя ранее 
высказанные идеи, Ю. М. Соколов охарактеризовал теоретические поло-
жения советской фольклористики, предметом изучения которой должен 
стать не только русский фольклор, но и фольклор всего многонациональ-
ного Советского Союза. Основные положения доклада Ю. М. Соколова 
следующие: 1. Фольклор связан с трудовой деятельностью человека, иг-
рает большую роль в жизни трудовых масс всех национальностей СССР, 
он — «сигнализатор настроений в массах, показатель политического и 
культурного уровня масс», и он, «подобно художественной литературе, 
всегда был и теперь является отражением и острым орудием классовой 
борьбы, агитации и пропаганды»; для совет ской фольклористики обяза-
тельны все теоретические и методологические принципы марксистско-
ленинского литературоведения. 2. Дореволюционная фольклористика 
основное внимание обращала на крестьянский фольклор — сегодня это 
недопустимо. Нужно активизировать собирательскую работу в рабочей 
среде и в среде трудового крестьянства, а также широко публиковать за-
писи. Писатели должны понимать, что «при выработке стиля социалисти-
ческого реализма им не обойтись без фольклора», но следует помнить, что 
фольклор несет в себе «немало пережитков старых классовочуждых идео-
логий». 3. Необходимо организовать обмен художественными народными 
ценностями между народами СССР — это будет возможно, если писатели 
продуманно возьмутся за переводы национальных фольклорных произве-
дений. 4. Советская фольклористика должна широко развернуть собира-
ние старого и нового фольклора, органически связать свою работу с прак-
тическими задачами, выдвинутыми культурной революцией, в частности 
включиться в создание истории Гражданской войны и истории фабрик и 
заводов. 5. Необходимо ввести «планомерное идеологическое и художест-
венное руководство» фольклорным процессом, «заострить борьбу против 
всего враждебного социалистическому строительству». Это руководство 
должно осуществляться мобилизацией всех средств идеологического воз-
действия [Никифоров 1934: 204].
В прениях выступали В. М. Жирмунский, М. К. Азадовский, 
А. И. Никифоров, М. А. Рыбникова, Г. Д. Санжеев и др., поддержав-
шие Ю. М. Соколова. Чтобы закрепить совместную работу писателей и 
фольклористов, было избрано постоянное Фольклорное бюро при Орг-
комитете Союза писателей (председатель — А. А. Болотников; члены: 
М. К. Азадовский, В. Д. Бонч-Бруевич, А. П. Ефремин, Вс. Иванов, Ла-
хути, Н. М. Маторин, В. М. Саянов, Ю. М. Соколов, Р. О. Шор).
Отдельно нужно выделить два момента, важных идеологически. Во-
первых, на совещании выступил В. Д. Бонч-Бруевич с воспоминаниями о 
том, что В. И. Ленин придавал исключительное значение традиционному 
фольклору и предлагал изучать его «с классово-социологической точки 
зрения» — позже воспоминания В. Д. Бонч-Бруевича войдут во все учеб-
ники и станут отправной теоретической посылкой при изучении и пре-
подавании фольклора вплоть до конца ХХ века. Во-вторых, совещание 
поддержало не только идею руководства фольклорным процессом, но и 
предложенные Ю. М. Соколовым формы и средства. Он полагал, что «ак-
тивное вмешательство и руководство устным поэтическим творчеством 
могут быть достигнуты мобилизацией всех современных средств идео-
логического воздействия: а) изданием книг, прежде всего идеологически 
проверенных и критически проверенных массовых песенников; б) радио-
вещанием; в) массовым граммофонным производством; г) организацией 
показательных фольклорных выступлений; д) развертыванием печатной 
и устной критики фольклора; е) изданием различных программ и инс-
трукций для местных работников» [Там же: 205–206]. Можно сказать, 
что Ю. М. Соколов в своем докладе обозначил не только стратегию, но и 
тактику изучения фольклора всех народов СССР. Даже арест не поколе-
бал глубокой уверенности Ю. М. Соколова в правомерности избранного 
пути.
Репрессивные меры касались в те годы всех, начиная с академиков и 
кончая краеведами. В частности, органами было сфабриковано обвинение 
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показательных фольклорных выступлений; д) развертыванием печатной 
и устной критики фольклора; е) изданием различных программ и инс-
трукций для местных работников» [Там же: 205–206]. Можно сказать, 
что Ю. М. Соколов в своем докладе обозначил не только стратегию, но и 
тактику изучения фольклора всех народов СССР. Даже арест не поколе-
бал глубокой уверенности Ю. М. Соколова в правомерности избранного 
пути.
Репрессивные меры касались в те годы всех, начиная с академиков и 
кончая краеведами. В частности, органами было сфабриковано обвинение 
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ученых, о чем пишет С. Б. Бернштейн. Якобы на рубеже 1920–1930-х го-
дов в Москве под руководством академика М. Н. Сперанского группа сла-
вистов начала активно действовать в антисоветском направлении; «члены 
организации поставили перед собой задачу свержения советской власти 
и восстановления монархии»; в 1933 году были арестованы специалисты 
по истории славянской письменности, по сравнительной грамматике сла-
вянских языков, по славянскому фольклору М. Н. Сперанский, Н. Н. Дур-
ново, Г. А. Ильинский, А. М. Селищев, В. В. Виноградов, В. Ф. Ржи-
га, П. А. Расторгуев, В. Н. Сидоров, А. И. Павлович, Н. И. Кравцов и 
др. [Бернштейн 1989: 79–80]. С. Б. Бернштейн не называет дату ареста 
Ю. М. Соколова — его арестовали как ученика, а впоследствии коллегу 
М. Н. Сперанского скорее всего в начале 1934 года. В. А. Бахтина, специ-
ально изучавшая наследие братьев Соколовых, отмечает, что Ю. М. Со-
колов был выпущен через месяц «по ходатайству А. М. Горького, нуж-
давшегося в научном консультанте по фольклору при подготовке доклада 
к съезду писателей» [Бахтина 2000: 251–252]. С. Б. Бернштейн тоже пи-
шет о ходатайстве М. Горького, о консультациях Ю. М. Соколова «по 
разделу фольклора» [Бернштейн 1989: 80], и очевидно, что их контакты 
были широко известны в среде ученых, писателей. Ю. М. Соколов писал 
письма М. Горькому, несколько раз они встречались. В воспоминаниях 
Ю. М. Соколов пишет: «Многие коренные вопросы фольклористики 
мною прорабатывались в беседах с ним». Первая беседа была, видимо, 
в 1932 году  — говорили о традиционном фольклоре, книгах И. Сахаро-
ва, И. Снегирева, А. Терещенко, об экспедиции «По следам Рыбникова 
и Гильфердинга», о современной народной поэзии [Соколов 1971: 210]. 
«Письма Ю. Соколова, — отмечает В. А. Бахтина, — свидетельствуют о 
широком круге обсуждаемых с писателем проблем — об организацион-
ных формах научной работы, о личных планах… о задачах популяриза-
ции научного знания, издании популярного журнала, библиографии, книг 
для детей и т. п. Из писем видно, что Ю. Соколов сочувственно отнесся к 
ряду начинаний М. Горького и принял в них непосредственное участие: 
составлял инструкции по собиранию устных материалов, относящихся 
к истории гражданской войны, истории фабрик и заводов…» [Бахти-
на 2000: 252]. Надо подчеркнуть, что в те времена работы Ю. М. Соколо-
ва были широко известны не только в Советском Союзе, но и в Европе. 
Он пользовался большим авторитетом у фольклористов, этнографов и, 
без преувеличения, был ученым с европейским именем. М. Горькому, 
при всей его эрудиции, было необходимо знать мнение такого крупного 
специалиста по многим вопросам, особенно по содержанию, функциям, 
поэтике современной народной поэзии. Ю. М. Соколов, несомненно, 
оказал влияние на М. Горького, когда в 1932–1934 годах вводил его в круг 
своих идей, изложенных в докладах «Значение фольклора и фольклорис-
тики в реконструктивный период», «Современное состояние фольклора 
в СССР и советская фольклористика». Поэтому суждения М. Горького 
о фольклоре, высказанные на Первом съезде советских писателей в ав-
густе 1934 года, все воспринимали как определенный результат его де-
лового сотрудничества с Ю. М. Соколовым. Не случайно Ю. М. Соколов 
писал: «После заседания знакомые и даже незнакомые со мною писатели 
поздравляли меня, как именинника. И я принимал их поздравления: я 
сам чувствовал себя именинником, я понимал, что в изучении народно-
го творчества Советской страны произошел, наконец, долгожданный для 
меня сдвиг» [Соколов 1971: 212–213].
То, что Ю. М. Соколов назвал «сдвигом», означает главное: разра-
ботанная им стратегия и тактика советской фольклористики полностью 
принята и поддержана М. Горьким с трибуны съезда писателей. М. Горь-
кий даже усилил позицию Ю. М. Соколова, выдвинув тезис о наступаю-
щем расцвете народного творчества в СССР, о появлении в ближайшее 
время советских эпических произведений, созданных акынами, ашуга-
ми, бахши, народными сказителями — такими, как, например Сулейман 
Стальский.
Сразу же после съезда писателей партийные органы привнесли 
идеологические установки в полевую фольклористику и издание фольк-
лорных сборников. По предложению члена ЦК ВКП(б) Л. М. Каганови-
ча Московский комитет партии в декабре 1934 года вынес на пленуме 
решение о сборе фольклора в Московской области: были сформированы 
«бригады» из научных работников, писателей, композиторов, которые в 
течение пяти месяцев записывали песни, сказы, частушки, позже вошед-
шие в такие сборники, как «Фольклор колхозов Московской области», 
«Фольклор народов СССР» [Фольклор России … 1994: 241]. Это решение 
Московского комитета партии было наглядным указанием к обязатель-
ной активизации собирательской работы на местах, а с другой стороны, 
сигнализировало, какие фольклорные произведения следует фиксиро-
вать, как проводить отбор, что публиковать — не случайно фолькло-
ристы были на завершающем этапе отстранены от подготовки сборника 
«Фольклор народов СССР», в частности так поступили даже с Ю. М. Со-
коловым, о чем он сообщал главе писательского Союза В. П. Ставскому 
[Бахтина 2000: 254]. В. А. Бахтина подробно осветила этот факт и мно-
гие другие, связанные с изданием, например, сборников «Кабардинский 
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ученых, о чем пишет С. Б. Бернштейн. Якобы на рубеже 1920–1930-х го-
дов в Москве под руководством академика М. Н. Сперанского группа сла-
вистов начала активно действовать в антисоветском направлении; «члены 
организации поставили перед собой задачу свержения советской власти 
и восстановления монархии»; в 1933 году были арестованы специалисты 
по истории славянской письменности, по сравнительной грамматике сла-
вянских языков, по славянскому фольклору М. Н. Сперанский, Н. Н. Дур-
ново, Г. А. Ильинский, А. М. Селищев, В. В. Виноградов, В. Ф. Ржи-
га, П. А. Расторгуев, В. Н. Сидоров, А. И. Павлович, Н. И. Кравцов и 
др. [Бернштейн 1989: 79–80]. С. Б. Бернштейн не называет дату ареста 
Ю. М. Соколова — его арестовали как ученика, а впоследствии коллегу 
М. Н. Сперанского скорее всего в начале 1934 года. В. А. Бахтина, специ-
ально изучавшая наследие братьев Соколовых, отмечает, что Ю. М. Со-
колов был выпущен через месяц «по ходатайству А. М. Горького, нуж-
давшегося в научном консультанте по фольклору при подготовке доклада 
к съезду писателей» [Бахтина 2000: 251–252]. С. Б. Бернштейн тоже пи-
шет о ходатайстве М. Горького, о консультациях Ю. М. Соколова «по 
разделу фольклора» [Бернштейн 1989: 80], и очевидно, что их контакты 
были широко известны в среде ученых, писателей. Ю. М. Соколов писал 
письма М. Горькому, несколько раз они встречались. В воспоминаниях 
Ю. М. Соколов пишет: «Многие коренные вопросы фольклористики 
мною прорабатывались в беседах с ним». Первая беседа была, видимо, 
в 1932 году  — говорили о традиционном фольклоре, книгах И. Сахаро-
ва, И. Снегирева, А. Терещенко, об экспедиции «По следам Рыбникова 
и Гильфердинга», о современной народной поэзии [Соколов 1971: 210]. 
«Письма Ю. Соколова, — отмечает В. А. Бахтина, — свидетельствуют о 
широком круге обсуждаемых с писателем проблем — об организацион-
ных формах научной работы, о личных планах… о задачах популяриза-
ции научного знания, издании популярного журнала, библиографии, книг 
для детей и т. п. Из писем видно, что Ю. Соколов сочувственно отнесся к 
ряду начинаний М. Горького и принял в них непосредственное участие: 
составлял инструкции по собиранию устных материалов, относящихся 
к истории гражданской войны, истории фабрик и заводов…» [Бахти-
на 2000: 252]. Надо подчеркнуть, что в те времена работы Ю. М. Соколо-
ва были широко известны не только в Советском Союзе, но и в Европе. 
Он пользовался большим авторитетом у фольклористов, этнографов и, 
без преувеличения, был ученым с европейским именем. М. Горькому, 
при всей его эрудиции, было необходимо знать мнение такого крупного 
специалиста по многим вопросам, особенно по содержанию, функциям, 
поэтике современной народной поэзии. Ю. М. Соколов, несомненно, 
оказал влияние на М. Горького, когда в 1932–1934 годах вводил его в круг 
своих идей, изложенных в докладах «Значение фольклора и фольклорис-
тики в реконструктивный период», «Современное состояние фольклора 
в СССР и советская фольклористика». Поэтому суждения М. Горького 
о фольклоре, высказанные на Первом съезде советских писателей в ав-
густе 1934 года, все воспринимали как определенный результат его де-
лового сотрудничества с Ю. М. Соколовым. Не случайно Ю. М. Соколов 
писал: «После заседания знакомые и даже незнакомые со мною писатели 
поздравляли меня, как именинника. И я принимал их поздравления: я 
сам чувствовал себя именинником, я понимал, что в изучении народно-
го творчества Советской страны произошел, наконец, долгожданный для 
меня сдвиг» [Соколов 1971: 212–213].
То, что Ю. М. Соколов назвал «сдвигом», означает главное: разра-
ботанная им стратегия и тактика советской фольклористики полностью 
принята и поддержана М. Горьким с трибуны съезда писателей. М. Горь-
кий даже усилил позицию Ю. М. Соколова, выдвинув тезис о наступаю-
щем расцвете народного творчества в СССР, о появлении в ближайшее 
время советских эпических произведений, созданных акынами, ашуга-
ми, бахши, народными сказителями — такими, как, например Сулейман 
Стальский.
Сразу же после съезда писателей партийные органы привнесли 
идеологические установки в полевую фольклористику и издание фольк-
лорных сборников. По предложению члена ЦК ВКП(б) Л. М. Каганови-
ча Московский комитет партии в декабре 1934 года вынес на пленуме 
решение о сборе фольклора в Московской области: были сформированы 
«бригады» из научных работников, писателей, композиторов, которые в 
течение пяти месяцев записывали песни, сказы, частушки, позже вошед-
шие в такие сборники, как «Фольклор колхозов Московской области», 
«Фольклор народов СССР» [Фольклор России … 1994: 241]. Это решение 
Московского комитета партии было наглядным указанием к обязатель-
ной активизации собирательской работы на местах, а с другой стороны, 
сигнализировало, какие фольклорные произведения следует фиксиро-
вать, как проводить отбор, что публиковать — не случайно фолькло-
ристы были на завершающем этапе отстранены от подготовки сборника 
«Фольклор народов СССР», в частности так поступили даже с Ю. М. Со-
коловым, о чем он сообщал главе писательского Союза В. П. Ставскому 
[Бахтина 2000: 254]. В. А. Бахтина подробно осветила этот факт и мно-
гие другие, связанные с изданием, например, сборников «Кабардинский 
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фольклор», «Осетин ские сказки», «Эрзянские песни», и показала, что «в 
определении судьбы книг и их авторов играли роль не издатели, а руково-
дящие партийные и номенклатурные силы» [Бахтина 2000: 261].
Современный фольклор стал одним из основных объектов внимания 
партийной печати. В «Правде», «Литературной газете» и других цент-
ральных изданиях регулярно публиковались фольклорные произведения. 
То же самое имело место в областных, краевых, республиканских газе-
тах. В журнале «Литературный критик» в декабре 1934 года был открыт 
фольклорный отдел — первой была напечатана статья Ю. М. Соколова 
«Природа фольклора и проблемы фольклористики», далее последовали 
статьи о фольклоризме литературы, о фольклоре разных национальнос-
тей СССР. Особое внимание обращалось на молодежь, которую нужно 
было воспитывать в духе революционных традиций с привлечением 
текстов устного народного творчества. «Комсомольская правда» опубли-
ковала большую подборку фольк лорых произведений о Первой конной 
армии и призвала комсомольцев включиться в сбор народных сказов, 
частушек — этот призыв поддержал секретарь ЦК ВЛКСМ А. В. Коса-
рев, подчеркнув, что нужно записывать песни, легенды «о нашей Крас-
ной Армии» и в первую очередь «о героях и вождях — Сталине, Вороши-
лове, Буденном» [Соколов, Сидельников 1935: 27]. На местах началась 
собирательская работа и фольклорные материалы появились во многих 
молодежных газетах. Можно назвать, например, такие, как «Волжский 
комсомолец» (Куйбышев), «Восточносибирский комсомолец» (Иркутск), 
«Ленинец» (Иваново), «Молодой ленинец» (Сталинград), «Молодой 
коммунар» (Воронеж), «Северный комсомолец» (Архангельск), «Боль-
шевистский молодняк» (Смоленск) и др. [Там же: 27–29]. «Пионерская 
правда» привлекла к собиранию фольклора учащихся; во многих школах 
возникли краеведческие кружки, начались летние походы «за фолькло-
ром», составлялись коллекции записей, часть их публиковалась в стен-
ных и районных газетах. В репертуар самодеятельных хоров обязательно 
вводились традиционные песни; как народный спектакль на сцене разыг-
рывался свадебный обряд. По всесоюзному и местному радио звучали не 
только старинные, но и вновь созданные песни, советские сказки — нови-
ны. Обычными стали публикации о вождях и героях: «Киров в народном 
творчестве», «Чапай: сборник народных песен, сказов и воспоминаний» 
и т. п. К народной поэзии были обращены пионеры, комсомольцы, учи-
теля, колхозники, служащие, рабочие, ветераны Гражданской войны, ста-
рые большевики — свершилось то, о чем мечтал Б. М. Соколов и прибли-
жал своей деятельностью Ю. М. Соколов. В 1937 году М. К. Азадов ский 
констатировал: «Сейчас мы имеем широкий и мощный поток, в который 
включилась буквально вся страна. Можно говорить об определенном 
фольклорном движении, и это является одной из типичных особенностей 
советской фольклористики» [Азадовский 1939: 9]. Объем статьи застав-
ляет ограничиться сказанным и обратить внимание на факт идеологичес-
кого руководства творческим процессом носителей фольклора.
Сразу же после съезда в октябре 1934 года Ю. М. Соколов опублико-
вал статью «Фольклор и писательский съезд», в которой подчеркнул, что 
наступило время выполнения «задачи руководства фольклором», время 
«организованной, систематической помощи советских писателей пев-
цам-поэтам, создателям устной литературы» [Соколов 1934: 6]. Реально 
это проходило по плану работы Центрального Дома народного творчес-
тва им. Н. К. Крупской, а также областных и республиканских Домов 
народного творчества, организованных в начале 30-х годов. К ашугам, 
акынам, народным сказителям прикреплялись обычно литераторы или 
фольклористы, которые знакомили их с биографиями вождей, с историей 
Гражданской войны и т. п., а затем фактически вместе с ними создавали 
тексты былин, плачи-сказы о Ленине, Сталине, Ворошилове и т. п. Эта 
технология достаточно хорошо освещена в статьях конца 1940-х — нача-
ла 1950-х годов, в диссертации американского слависта Фрэнка Миллера 
и других публикациях [Миллер 2006; Иванова 2000]. Новины оказались 
искусственным жанром, как и плачи-сказы, причем их искусственность 
«заключается не в советской тематике как таковой, а, во-первых, в том, 
что собиратели заявили свое право на литературное сотрудничество 
со сказителями, и, во-вторых, в откровенном навязывании носителям 
фольклорной традиции определенных идеологических догм» [Иванова 
2000: 6].
Дома народного творчества устраивали обучающие занятия с испол-
нителями. Например, сохранились материалы семинара частушечников, 
который проводил Центральный Дом народного творчества в феврале 
1935 года с участниками самодеятельности Старожиловского района 
Московской области. Семинар был рассчитан на 24 часа лекционных и 
практических занятий. Участники изучали такие темы, как «Классовая 
борьба на устно-поэтическом фронте», «Частушка — орудие классовой 
борьбы», «Использование частушки в борьбе за социалистическое пере-
устройство деревни», «Частушка в империалистическую войну, в Фев-
ральскую и Октябрьскую революции, в период Гражданской войны». 
Были отдельные занятия по темам «Общая характеристика идеологиче-
ской направленности кулацкой частушки», «Открытая и замаскированная 
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фольклор», «Осетин ские сказки», «Эрзянские песни», и показала, что «в 
определении судьбы книг и их авторов играли роль не издатели, а руково-
дящие партийные и номенклатурные силы» [Бахтина 2000: 261].
Современный фольклор стал одним из основных объектов внимания 
партийной печати. В «Правде», «Литературной газете» и других цент-
ральных изданиях регулярно публиковались фольклорные произведения. 
То же самое имело место в областных, краевых, республиканских газе-
тах. В журнале «Литературный критик» в декабре 1934 года был открыт 
фольклорный отдел — первой была напечатана статья Ю. М. Соколова 
«Природа фольклора и проблемы фольклористики», далее последовали 
статьи о фольклоризме литературы, о фольклоре разных национальнос-
тей СССР. Особое внимание обращалось на молодежь, которую нужно 
было воспитывать в духе революционных традиций с привлечением 
текстов устного народного творчества. «Комсомольская правда» опубли-
ковала большую подборку фольк лорых произведений о Первой конной 
армии и призвала комсомольцев включиться в сбор народных сказов, 
частушек — этот призыв поддержал секретарь ЦК ВЛКСМ А. В. Коса-
рев, подчеркнув, что нужно записывать песни, легенды «о нашей Крас-
ной Армии» и в первую очередь «о героях и вождях — Сталине, Вороши-
лове, Буденном» [Соколов, Сидельников 1935: 27]. На местах началась 
собирательская работа и фольклорные материалы появились во многих 
молодежных газетах. Можно назвать, например, такие, как «Волжский 
комсомолец» (Куйбышев), «Восточносибирский комсомолец» (Иркутск), 
«Ленинец» (Иваново), «Молодой ленинец» (Сталинград), «Молодой 
коммунар» (Воронеж), «Северный комсомолец» (Архангельск), «Боль-
шевистский молодняк» (Смоленск) и др. [Там же: 27–29]. «Пионерская 
правда» привлекла к собиранию фольклора учащихся; во многих школах 
возникли краеведческие кружки, начались летние походы «за фолькло-
ром», составлялись коллекции записей, часть их публиковалась в стен-
ных и районных газетах. В репертуар самодеятельных хоров обязательно 
вводились традиционные песни; как народный спектакль на сцене разыг-
рывался свадебный обряд. По всесоюзному и местному радио звучали не 
только старинные, но и вновь созданные песни, советские сказки — нови-
ны. Обычными стали публикации о вождях и героях: «Киров в народном 
творчестве», «Чапай: сборник народных песен, сказов и воспоминаний» 
и т. п. К народной поэзии были обращены пионеры, комсомольцы, учи-
теля, колхозники, служащие, рабочие, ветераны Гражданской войны, ста-
рые большевики — свершилось то, о чем мечтал Б. М. Соколов и прибли-
жал своей деятельностью Ю. М. Соколов. В 1937 году М. К. Азадов ский 
констатировал: «Сейчас мы имеем широкий и мощный поток, в который 
включилась буквально вся страна. Можно говорить об определенном 
фольклорном движении, и это является одной из типичных особенностей 
советской фольклористики» [Азадовский 1939: 9]. Объем статьи застав-
ляет ограничиться сказанным и обратить внимание на факт идеологичес-
кого руководства творческим процессом носителей фольклора.
Сразу же после съезда в октябре 1934 года Ю. М. Соколов опублико-
вал статью «Фольклор и писательский съезд», в которой подчеркнул, что 
наступило время выполнения «задачи руководства фольклором», время 
«организованной, систематической помощи советских писателей пев-
цам-поэтам, создателям устной литературы» [Соколов 1934: 6]. Реально 
это проходило по плану работы Центрального Дома народного творчес-
тва им. Н. К. Крупской, а также областных и республиканских Домов 
народного творчества, организованных в начале 30-х годов. К ашугам, 
акынам, народным сказителям прикреплялись обычно литераторы или 
фольклористы, которые знакомили их с биографиями вождей, с историей 
Гражданской войны и т. п., а затем фактически вместе с ними создавали 
тексты былин, плачи-сказы о Ленине, Сталине, Ворошилове и т. п. Эта 
технология достаточно хорошо освещена в статьях конца 1940-х — нача-
ла 1950-х годов, в диссертации американского слависта Фрэнка Миллера 
и других публикациях [Миллер 2006; Иванова 2000]. Новины оказались 
искусственным жанром, как и плачи-сказы, причем их искусственность 
«заключается не в советской тематике как таковой, а, во-первых, в том, 
что собиратели заявили свое право на литературное сотрудничество 
со сказителями, и, во-вторых, в откровенном навязывании носителям 
фольклорной традиции определенных идеологических догм» [Иванова 
2000: 6].
Дома народного творчества устраивали обучающие занятия с испол-
нителями. Например, сохранились материалы семинара частушечников, 
который проводил Центральный Дом народного творчества в феврале 
1935 года с участниками самодеятельности Старожиловского района 
Московской области. Семинар был рассчитан на 24 часа лекционных и 
практических занятий. Участники изучали такие темы, как «Классовая 
борьба на устно-поэтическом фронте», «Частушка — орудие классовой 
борьбы», «Использование частушки в борьбе за социалистическое пере-
устройство деревни», «Частушка в империалистическую войну, в Фев-
ральскую и Октябрьскую революции, в период Гражданской войны». 
Были отдельные занятия по темам «Общая характеристика идеологиче-
ской направленности кулацкой частушки», «Открытая и замаскированная 
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антисоветская агитация», «Хулиганская частушка как форма замаскиро-
ванной кулацкой агитации» и др. Участники семинара занимались соби-
рательской работой, затем классифицировали частушки, анализировали 
содержание, рифму, ритм. На практических занятиях учились сочинять 
разные виды частушек — сатирические, лозунговые, на производствен-
ную тему, для стенгазет, для концертов художественной самодеятельнос-
ти и т. п. [Фольклор России … 1994: 41–49].
Проводились также семинары по устному сказу. Фольклористы объ-
явили сказ новым жанром, хотя это обычный устный рассказ-воспомина-
ние, рассказ-меморат. Чаще других на эту тему выступала в те времена 
Н. Д. Комовская, которая, например, утверждала: «Сказ — это устный 
рассказ очевидца или участника какого-либо события; он является новым 
фольклорным жанром, который порожден советской действительнос-
тью, насыщен социалистическим содержанием и имеет ярко выражен-
ную классовую направленность» [Там же: 49]. Отталкиваясь от такого 
определения сказа, фольклористы подбирали людей. В. М. Сидельников 
рассказывал о своей собирательской практике: «Как я разыскиваю сказы? 
Когда приезжаю в район, иду в комсомольскую или партийную органи-
зацию и спрашиваю: “Кто у вас бывшие партизаны, красногвардейцы?” 
Получив список, спрашиваю: “А кто из них рассказывает окружающим о 
своей службе?” Получив ответ, опять спрашиваю: “А кто из них хороший 
рассказчик?” И получив указание, иду к ним и начинаю опрос с лучших 
рассказчиков, чтобы не терять время… Без такого предварительного от-
бора было бы трудно найти то, что нужно» [Там же: 63]. А нужно было, 
чтобы красногвардеец в процессе активного общения с собирателем рас-
сказал бы какой-нибудь случай и обязательно внес «социалистическое 
содержание» и «классовую насыщенность» — только такие воспоми-
нания фиксировались, остальные просто отбрасывались, поскольку не 
соответствовали определению «жанра сказа». Как в Центральном, так 
и в областных домах народного творчества устраивались семинары для 
участников революции, Гражданской войны — при этом беседовали с 
ними о государственной безопасности, Красной армии, вождях, знатных 
людях, героях, «Сталинской конституции» и т. п., зачитывали рассказы 
советской тематики, записанные ранее от других людей, т. е. давали об-
разец, которому нужно следовать, выдерживая определенную тему и оп-
ределенную культурно-идеологическую тональность [Там же: 49–68].
Попытка идеологически руководить фольклорным процессом с ее 
негативным результатом сегодня представляется наивной, но она свиде-
тельствует, что фольклористы были людьми своего времени. Ю. М. Со-
колов, М. К. Азадовский, А. М. Астахова и другие исследователи много 
писали о роли личности исполнителя в акте творчества и убедительно 
демонстрировали, например, вербальную реализацию индивидуальнос-
ти былинного певца или сказочника в рамках традиционного эпоса, но 
когда перед ними вставал вопрос об адекватности личности фольклор-
ного исполнителя и профессионального литератора, они не могли уйти 
от идеологического диктата. Фольклористы находились в сфере обще-
ственного мнения, принявшего догматическую установку о способности 
любого человека, разделяющего идеи марксизма-ленинизма, создавать 
не только материальные, но и интеллектуальные, художественные цен-
ности. Именно эта установка была довлеющей при призыве ударников 
в литературу — такое постановление секретариата РАПП было приня-
то в сентябре 1930 года, и оно было поддержано ВЦСПС. Например, на 
Урале началась борьба за создание «Магнитостроя литературы». В своей 
речи на областном слете комсомольского актива и пролетарских писа-
телей 21 февраля 1932 года московский критик А. Селивановский гово-
рил: «Что значит создать Магнитострой литературы? Это значит создать 
такие произведения, которые в деле социалистического перевоспитания 
масс, в деле воздействия на мысли и чувства миллионов людей играли бы 
такую же роль, какую в экономике нашей страны играет Магнитогорск» 
[Заманский 1984: 94]. Началась организация литературных кружков на 
стройплощадках и в цехах, вводилось социалистическое соревнование 
между кружками, при рабочих клубах и домах культуры открывались 
«комнаты писателей» для заводской молодежи, живущей в общежитиях; 
в 1932 году Магнитогорская литературная организация была реоргани-
зована в Магнитогорскую ассоциацию пролетарских писателей — в ней 
насчитывалось более 150 членов! Конечно, через некоторое время «Маг-
нитострой литературы» приказал долго жить, и не о нем речь. А о том, 
что вера партийных идеологов в способность рабочего написать худо-
жественное произведение и вера фольклористов в способность сказителя 
создать былину о Сталине — это равноположенные вещи. Поэтому вряд 
ли правомерна какая-либо иная оценка труда фольклористов того време-
ни, кроме уважительной.
В. А. Бахтина пишет, что братья Соколовы были среди тех, кто «воз-
главил работу по собиранию, научной систематизации и обобщению 
фольклорного материала», но их «организационная, популяризаторская, 
массово-просветительская работа, которая проходила за пределами каби-
нета и не укладывалась в академические рамки, поглощала немало вре-
мени и, безусловно, шла в ущерб научным занятиям, особенно Ю. М. Со-
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антисоветская агитация», «Хулиганская частушка как форма замаскиро-
ванной кулацкой агитации» и др. Участники семинара занимались соби-
рательской работой, затем классифицировали частушки, анализировали 
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разные виды частушек — сатирические, лозунговые, на производствен-
ную тему, для стенгазет, для концертов художественной самодеятельнос-
ти и т. п. [Фольклор России … 1994: 41–49].
Проводились также семинары по устному сказу. Фольклористы объ-
явили сказ новым жанром, хотя это обычный устный рассказ-воспомина-
ние, рассказ-меморат. Чаще других на эту тему выступала в те времена 
Н. Д. Комовская, которая, например, утверждала: «Сказ — это устный 
рассказ очевидца или участника какого-либо события; он является новым 
фольклорным жанром, который порожден советской действительнос-
тью, насыщен социалистическим содержанием и имеет ярко выражен-
ную классовую направленность» [Там же: 49]. Отталкиваясь от такого 
определения сказа, фольклористы подбирали людей. В. М. Сидельников 
рассказывал о своей собирательской практике: «Как я разыскиваю сказы? 
Когда приезжаю в район, иду в комсомольскую или партийную органи-
зацию и спрашиваю: “Кто у вас бывшие партизаны, красногвардейцы?” 
Получив список, спрашиваю: “А кто из них рассказывает окружающим о 
своей службе?” Получив ответ, опять спрашиваю: “А кто из них хороший 
рассказчик?” И получив указание, иду к ним и начинаю опрос с лучших 
рассказчиков, чтобы не терять время… Без такого предварительного от-
бора было бы трудно найти то, что нужно» [Там же: 63]. А нужно было, 
чтобы красногвардеец в процессе активного общения с собирателем рас-
сказал бы какой-нибудь случай и обязательно внес «социалистическое 
содержание» и «классовую насыщенность» — только такие воспоми-
нания фиксировались, остальные просто отбрасывались, поскольку не 
соответствовали определению «жанра сказа». Как в Центральном, так 
и в областных домах народного творчества устраивались семинары для 
участников революции, Гражданской войны — при этом беседовали с 
ними о государственной безопасности, Красной армии, вождях, знатных 
людях, героях, «Сталинской конституции» и т. п., зачитывали рассказы 
советской тематики, записанные ранее от других людей, т. е. давали об-
разец, которому нужно следовать, выдерживая определенную тему и оп-
ределенную культурно-идеологическую тональность [Там же: 49–68].
Попытка идеологически руководить фольклорным процессом с ее 
негативным результатом сегодня представляется наивной, но она свиде-
тельствует, что фольклористы были людьми своего времени. Ю. М. Со-
колов, М. К. Азадовский, А. М. Астахова и другие исследователи много 
писали о роли личности исполнителя в акте творчества и убедительно 
демонстрировали, например, вербальную реализацию индивидуальнос-
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В. А. Бахтина пишет, что братья Соколовы были среди тех, кто «воз-
главил работу по собиранию, научной систематизации и обобщению 
фольклорного материала», но их «организационная, популяризаторская, 
массово-просветительская работа, которая проходила за пределами каби-
нета и не укладывалась в академические рамки, поглощала немало вре-
мени и, безусловно, шла в ущерб научным занятиям, особенно Ю. М. Со-
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колова»; однако ему удалось завершить вузовский учебник по фольклору, 
и «вероятно, для Юрия Матвеевича этот труд был оправданием суетли-
вой жизни и искуплением за многие так и не осуществленные замыс-
лы» [Бахтина 2000: 7]. Блестящая деятельность профессора Ю. М. Со-
колова квалифицирована современным исследователем как «суетливая 
жизнь» — горько это читать. Ю. М. Соколов и его коллеги, будучи людь-
ми своего времени, честно выполняли научный долг и внесли весомый 
вклад в отечественную фольклористику.
В заключение следует сказать, что советская идеология не затрону-
ла жанровую систему, поэтику традиционного фольклора, но ее воздей-
ствие на фольклористику и фольклорный процесс обусловило появление 
научной продукции и произведений с советской тематикой, которые ос-
тались в своем времени и приобрели ценность исторического документа, 
требующего объективного исследования и оценки.
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